《古巴人的美好年代》自序:大多數時候,真正的古巴人民幾乎整個隱藏在卡斯楚龐大的身影後方

《古巴人的美好年代》自序:大多數時候,真正的古巴人民幾乎整個隱藏在卡斯楚龐大的身影後方
Photo Credit: Shutterstock / 達志影像

我們想讓你知道的是

作者安東尼.迪帕瑪在《紐約時報》擔任駐外記者長達二十二年,他的妻子是古巴女孩。身為家族一分子,他深入走訪古巴,記錄五個平凡家庭橫跨三個世代的故事。在撰寫本書的三年多期間,他刻意避開最受崇拜的神聖三人組──卡斯楚、切.格瓦拉與海明威,以不曾被聽聞過的親身故事,揭開古巴人最真實的生活樣貌。

在那裡,日常生活不仰賴遊客的消費,倚靠的是人們在過度禁令、最低限度拘束下生活,所展現的勇氣、自信心和創造力。在那裡,人們成為大師,熟知以熱情音樂和歡快舞蹈掩飾不幸,用一層層不敬嘲弄偽裝挫折,幾乎一切都能開玩笑,也沒有什麼嚴肅到值得提出抗議。

終其一生,卡莉及其他人無從選擇,只能充當古巴永無止盡熱血劇本中的配角,被迫選擇革命僅容的三條路:他們可以從眾並順服卡斯楚的獨裁,無論相信與否。他們可以踏上英雄的道路挺身抵抗,並接受這麼做等同於自殺。或者,他們可以逃離。

有時候古巴人看起來有點瘋狂,但就像他們自我描述的用語「un poco loco」,那是因為他們生活在一個艱苦至極的國度。他們置身等同於戰爭的情況迄今長達三個世代。他們的政府不斷提醒來自北方的帝國主義威脅,卻也要求帝國撤銷禁運,好讓古巴能跟美國及其盟友做更多生意。該政權利用美國干預的長久威脅來掩蓋每一次出錯、失敗的計畫、糧食短缺或過去六十年來的電力中斷,卻也仰賴流亡者電匯回國數十億美元維繫古巴的經濟運轉。

國營媒體呈現的美國是汙穢之地,毒癮、大規模槍殺和失控的消費主義橫行,同時將古巴描繪成人人平等的天堂,由不可能犯錯的政府治理。然而,古巴人一拿自己的生活,去跟從邁阿密親友口中聽說或網際網路上看見的兩相比較,他們心知肚明實情並非如此。

這已足以使任何人發瘋,卻只構成古巴人危殆生活現實的一部分。他們長久受到自身最大的優勢所詛咒——不屈不撓的適應力與深不可測的變通能耐。那是美國禁運並未發揮效用的原因,日後也永遠不會。設想讓島嶼上的生活條件變得無可忍受,人民就會起義打垮卡斯楚政權,無非忽視了古巴人天生有能力尋找生存之道。

能將塑膠汽水瓶當成摩托車油罐,或者在廚房爐灶上加熱舊活塞來修理破輪胎的人,看待世界的角度不同於其他較尋常的社會。當逆境是一種常態,生存成為調適的過程。也許居住在定期受颶風侵襲的島嶼,有助於他們發展這方面的民族性。畢竟,沒有什麼能阻擋颶風或預防它造成損害。唯有的選擇是拾起碎片,想出該如何加以再度利用。

不同於菲德爾,他的數以百萬計談話受人聆聽、記錄、無限次重複播放,這群平凡古巴人從未獲得傾聽。他們的意見在古巴國內少有宣洩管道,出了島外甚至更少。當他們吐露心聲,通常是在小房間裡,寄望桌扇的颼颼風聲或舊電視的刺耳聲響,足以保護他們的評論不被打探。大多數人不曾參與公開抗爭,唯恐國家監控系統施加嚴懲,他們相信自己的一舉一動都受到看管。

只有最勇敢或最絕望的人甘冒一切風險,加入被政府跟監、騷擾、有時監禁的直言異議少數。但無疑是他們日常生活中複雜的沉默,關於他們與一場漫長革命共存的個人歷史,變化無窮的當務之急和不斷跳轉的盟友,以及燦爛豔陽下無盡暖日裡流轉的狂喜與悲劇,這些最能訴說古巴的故事。

書籍介紹

本文摘錄自《古巴人的美好年代:從革命光輝到經濟崩潰的無盡匱乏,真實平凡人物的堅韌、富足、自由與愛。》,馬可孛羅出版

作者:安東尼.迪帕瑪(Anthony DePalma)
譯者:楊芩雯

  • momo網路書店
  • Readmoo讀墨電子書
  • Pubu電子書城結帳時輸入TNL83,可享全站83折優惠(部分商品除外,如實體、成人及指定優惠商品,不得與其他優惠併用)
  • 透過以上連結購書,《關鍵評論網》將由此獲得分潤收益。

忘掉旅遊魂,它只指引你前往莫希托酒吧與雪茄鋪;
忘掉學術歷史,它們玩弄你對哈瓦那衰敗景象的浪漫觀感;
也忘掉媒體,它們運用過時的濾鏡,分化你對這座島嶼的認知。

非關政治強人,你不曾聽聞過的古巴人真實故事;真正感受古巴,就要聽他們親自發聲

古巴人真實的聲音,已經將近八十年沒有被聽到了。
古巴,有兩個。一個是加勒比海上,哥倫布所述人類雙眼見過的最美島嶼;另一個,則存在世界各地的流亡者心中,許多古巴人發誓在它們的國家獲得自由前,絕不重返。這是世界上最受管控、最孤立、散布最多政治宣傳的國家;在燦爛豔陽下流轉著狂喜與悲劇的國家。

作者安東尼.迪帕瑪在《紐約時報》擔任駐外記者長達二十二年,他的妻子是古巴女孩。身為家族一分子,他深入走訪古巴,記錄五個平凡家庭橫跨三個世代的故事。在撰寫本書的三年多期間,他刻意避開最受崇拜的神聖三人組——卡斯楚、切.格瓦拉與海明威,以不曾被聽聞過的親身故事,揭開古巴人最真實的生活樣貌。在政治最動盪的近80年中,他們如何看待自己?如何生存下來?他們冒著生命風險訴說,使外界得以首度聽見這些被噤聲的故事。

當逆境是常態,調適成為生存必須。
他們追求光榮。這裡有世界上最棒的海灘、最經典的蘭姆酒和雪茄、最漂亮的女人,最難以抵擋的音樂,以及最令人聞風喪膽的反抗分子。
他們拾起碎片,想出該如何再利用。能將塑膠汽水瓶當成摩托車油罐,在廚房爐灶上加熱舊活塞來修理破輪胎;女人拆開舊電池,用裡頭的黑色糊狀物染出古巴女人都愛的黑色頭髮。
他們精通等待,等待電力恢復、等待颶風過去。無論住哪裡或做什麼,他們用自信、勇氣和創造力應對國家拋來的一切,用熱情音樂和歡快舞蹈與不幸共存。

是真實的生活,也是真實的冒險。
政局動盪、宗教信仰被挑戰、親愛的人流離失所,他們仍以古巴精神――自豪、獨特的勇氣和力量面對。憑藉不屈不撓的適應力與深不可測的變通能耐,在世界轉動中持續生存。沒有什麼能掏空古巴人對國家的情感,以及對它未來堅守的希望。古巴人仍徜徉於陽光的滋潤和自在,陽光永存在其血液裡。堅定不變的古巴人,不屈不撓的適應力與深不可測的變通能耐,在世界轉動中持續生存。

getImage
Photo Credit: 馬可孛羅出版

【加入關鍵評論網會員】每天精彩好文直送你的信箱,每週獨享編輯精選、時事精選、藝文週報等特製電子報。還可留言與作者、記者、編輯討論文章內容。立刻點擊免費加入會員!

責任編輯:翁世航
核稿編輯:王祖鵬


猜你喜歡


LG衣日氣象局開台:惱人曬衣困擾全揭露!免曬衣乾衣機全天候適用,一年四季輕鬆乾衣不必看天氣

LG衣日氣象局開台:惱人曬衣困擾全揭露!免曬衣乾衣機全天候適用,一年四季輕鬆乾衣不必看天氣
Photo Credit:The News Lens Brand Studio

我們想讓你知道的是

LG與化身氣象主播「尤衣思」的阿翰,聯手打造LG衣日氣象局,破除台灣多變天氣所帶來的種種曬衣迷思,為所有乾衣困擾提出解方。使用LG免曬衣乾衣機,為你全方面守護心愛的衣物!

台灣時常連續陰雨天衣服總是曬不乾,或是空氣污染導致衣物越曬越髒…屬於亞熱帶海島型氣候的台灣,不僅天候變化多端,加上多雨潮濕及嚴重的空污問題,除了外出穿著難以挑選,我們更常忽略天氣可能對衣物造成的傷害,該怎麼辦呢?就讓LG衣日氣象局幫你解決所有惱人的曬衣困擾吧!

01_完稿v2

以為春夏曬衣不用擔心?尤衣思揭露春夏曬衣大問題:連結

輕拍除塵、雙重極細密濾網 向隱形髒污說掰掰!

春天曬衣容易讓棉絮、塵蟎附著於衣物上,容易引發大人小孩過敏與不適,搭載高科技的LG免曬衣乾衣機,為最佳解決方案。

LG免曬衣乾衣機支援「輕拍除塵」功能,能有效除蟎並收集棉絮,全方面的乾衣程序,無論大人小孩都安心。內部配備的雙重極細密濾網,能有效濾除棉絮毛髮,大幅提高乾衣效能,讓衣物維持洗衣後的乾淨,不再為空氣中的隱形殺手煩惱。

導入除濕式溫和乾衣技術 保持衣物柔軟與色澤

近幾年台灣夏天高溫動輒飆破35度,雖然能快速晾乾衣物,但當豔陽直射時,紫外線容易導致衣物褪色泛黃,若內部纖維遭到破壞,衣物可能不再柔軟,穿起來肯定渾身不自在,這也是夏天曬衣最大的痛點。

若想避免此狀況發生,可運用LG免曬衣乾衣機搭載的「溫和烘乾除濕式技術」,透過智能感測乾衣技術,可偵測衣物濕度、並自動調整乾衣時間,避免衣物過度受熱損傷,減少衣物變形、恢復衣物蓬鬆,透過精緻的溫和護理,保持衣物的柔軟與色澤,達到最佳的乾衣效果。

02_完稿v2

如何與秋冬曬衣困擾道別?尤衣思告訴你:連結

60度殺菌行程 減少 99.9% 細菌、塵螨及過敏原

台灣空污日益嚴重,尤其在秋天特別明顯,如果秋天在室外曬衣物,肉眼看不見的PM2.5、細菌、塵蟎與蟲卵全附著在衣物上,如果把這些髒污帶進室內或穿在身上,都可能讓環境空氣變得更混濁,對健康將造成嚴重威脅。

不讓衣物越曬越髒,就交給LG免曬衣乾衣機!LG免曬衣乾衣機搭載60度殺菌行程,可減少99.9%細菌、塵螨及過敏原。

免接瓦斯排風管 安裝簡單安全沒煩惱

至於冬天曬衣最大的煩惱,不外乎天氣過於濕冷、戶外場域氣溫低,不僅衣物不容易乾、就算晾乾也是冰冰冷冷,且衣物潮濕容易產生異味。每當冬天面對曬衣服問題,光用想的就覺得心好累啊…

LG免曬衣乾衣機不但能快速乾衣,還可透過手機「LG ThinQ」APP,隨時隨地遠端遙控乾衣行程、進行能源監控,免除在陽台吹冷風的辛苦。此外,免接排風管及瓦斯管的貼心設計,就算放置在室內,也無須擔憂排廢熱氣的問題;加上110V隨插即用,不僅大幅簡化安裝過程,更讓用電安全無後顧之憂,讓冬天乾衣變成一件輕鬆的事。

LG衣日氣象局

下雨天是曬衣最大的敵人!尤衣思一招輕鬆解決:連結

不用再為曬衣場域煩惱 雨天不愁沒乾衣穿

台灣四面環海、屬於多雨潮濕氣候,許多小坪數住家沒有專屬曬衣場域,若是遇到連續陰雨天,曬衣將成為一大難題,有些人甚至因此不敢洗衣服…。只要擁有LG免曬衣乾衣機,洗衣服不用再看天氣預報,就算戶外雨下個沒完沒了,在家也能輕鬆有乾衣服穿。

不僅如此,LG免曬衣乾衣機採「洗乾堆疊」靈活設計,乾衣機與洗衣機兩台可堆疊在一起,「下洗衣上乾衣」同時運作,洗完即乾、高效不曬髒,不須再苦惱要在哪裡曬衣、也不用再擔心曬不乾沒衣服穿。更重要的是,堆疊樣式、容量、顏色都可自行選擇,既美觀又省居家空間。

神級超大容量乾衣機 乾衣的事交給它準沒錯!

LG免曬衣乾衣機集護衣、健康、安全、淨化…等多重技術於一身,設計上更以護衣、健康、淨化與安全為出發點,搭載溫和除濕式乾衣技術(護衣),導入60度殺菌行程(健康),採用雙重極細密濾網,能濾除棉絮毛髮(淨化),加上免接瓦斯、排風管、免明火,110V隨插即用(安全),操作上也毫無難度,透過WiFi就能進行智慧行程配對,使用手機ThinQ APP就能隨時操作與監控;容量部份,LG免曬衣乾衣機提供業界最大16公斤除濕式乾衣,除了平時穿的衣物,要放進棉被、被單等大型寢具,或是窗簾、沙發布套都沒問題。

只要家裡擁有一台LG免曬衣乾衣機,無論一年四季、或是多雨潮濕的氣候下,都能輕鬆把各式衣物曬乾,徹底解決過去曬衣的困擾,乾衣的事交給LG免曬衣乾衣機準沒錯!


猜你喜歡