小說《大聲女孩》選摘:在這村子裡,只要妳上過學就沒有人可以強迫妳嫁給任何人

小說《大聲女孩》選摘:在這村子裡,只要妳上過學就沒有人可以強迫妳嫁給任何人
Photo Credit: Shutterstock / 達志影像

我們想讓你知道的是

這本處女小說的作者阿比・達蕊(Abi Daré)開創風趣的殖民式英語,成功勾畫出落後國度裡無懼危險、勇敢追夢的女孩,分享讀書受教育帶來的巨人力量。

文:阿比・達蕊(Abi Daré)

媽死之前兩年有一天,一輛車開進我們家院子,停在那棵芒果樹前面。

我坐在芒果樹下正在洗爸的汗衫,車停的時候我也停下動作,甩掉手上的泡泡盯著車看。這是輛有錢人的車,黑色閃亮亮的,輪胎很大,車頭燈好像睡覺的魚眼睛。車門打開,一個男人下了車,把車裡的味道也一起帶出來:冷氣味、菸味、香水味。男人很高,皮膚是烘熟花生的棕色,好看的五官和長長的下巴讓我想起一匹駿馬。他穿著昂貴的綠色花布長褲,瘦長的頭上戴了頂綠帽。

「早安,我想找伊豆舞,」他說話速度很快,口氣柔和。「她在嗎?」

伊豆舞是媽媽的名字。她從來沒有訪客,唯一例外是每月第三個星期天禱告之妻教會小組的那五個女人。

我手遮額頭擋掉早上的陽光。「早安,大人,」我說。

「你哪位?」

「她在家嗎?」他又問一次。「我叫做阿德。」

「她出門了,」我說。「你要坐下等嗎?」

「很遺憾,我不能等,」他說。「我只是來伊卡提村給我祖母上墳。她,呃,在我人在國外的時候過世了。我正要去機場,順路來跟妳母親打個招呼。我今晚就要飛回去了。」

「飛?像飛機那樣?飛去外國?」我常常聽人說到外國,美國和倫敦等等。我也在電視上看過,男男女女有著淺黃色皮膚、鉛筆般細的鼻子、繩子一樣的頭髮,但我從來沒有親眼看過從那裡來的人。我有時也在收音機上聽他們說話,說得好快好快,把英文說得好像有某種魔力、可以把所有人都搞糊塗了。

我看著這個高瘦好看的男人,看他的棕色皮膚像烘熟的花生、看他的黑色短髮像海綿。他看起來不像電視裡的外國人。「你是從哪裡來的?」我問。

「英國,」他說,淺淺微笑露出整齊的白牙。「倫敦。」

「那你的皮膚怎麼不是淺色的?」我問。

他臉一板,然後哈哈笑出來。「妳一定是伊豆舞的女兒,」他說。「妳叫什麼名字?」

「我叫阿度妮,大人。」

「妳跟這年紀的她一樣漂亮。」

「謝謝大人,」我說。「我媽出遠門,去隔壁村看她的老朋友依亞,明天才會回來。我可以幫你留話給她。」

「這實在太可惜了,」他說。「妳可以跟她說阿德回來找她了嗎?告訴她,我沒有忘記她。」

他上車離開之後,我還一直在想,這個人是誰?他怎麼認識我媽的?媽回家後,我跟她說有個從外國的英國的阿德先生來找她,她好吃驚。「阿德先生?」她不停問,好像聾了一樣。

「阿德先生?」

然後她開始哭,小小聲哭,因為她不想讓爸聽到。又過了三個星期我才敢開口問她為什麼那麼意外甚至還哭了。她告訴我阿德先生來自一個很有錢的家庭。她說他很多年以前住在拉哥斯,但過節的時候都會來伊卡提和他的祖母住。有一天,阿德先生來跟媽買了炸麵糰,後來他就這樣愛上了她。愛得很深。她說他是她的第一個男朋友,也是她唯一愛過的人。他們兩人互訂終身打算結婚。但媽沒有上過學,所以阿德先生的家人反對這件婚事。阿德先生說他如果不能娶媽就要自殺,他的家人於是把他抓上飛機送到外國。媽哭了又哭,還是被家人強迫嫁給了爸,一個她不愛的男人。而現在,他正要對我做出一樣的事。

那天,媽說:「阿度妮,我因為沒有上過學而不能嫁給我愛的人。我想要去這個村子以外的地方、想要數很多錢、想要讀很多書,但這些都沒有發生。」然後她握住我的手。「阿度妮,上帝為證我會用盡最後力氣送妳去上學,因為我想要妳有過不一樣生活的機會。我要妳把英文說好,因為在奈及利亞人人都懂英文,英文說得愈好就愈可能找到好工作。」

她坐在草蓆上輕輕咳嗽、動動身體,繼續說。「在這村子裡,只要妳上過學就沒有人可以強迫妳嫁給任何人。但如果妳沒上過學,一滿十五歲就會被嫁掉。妳受的教育就是妳的聲音,我的孩子。就算妳沒開口它還是一直在幫妳說話。它會一直幫妳說話直到上帝把妳召回身邊那一天。」

那一天,我告訴我自己,這輩子就算什麼也沒有,我也要上學。我會讀完小學中學大學然後當老師,因為我不只想要有隨便一種聲音而已……

我要我的聲音很大聲,讓所有人都聽到。


「爸?」

他坐在沙發上盯著電視,看著那面灰色玻璃,好像它隨時會神奇自動打開,這樣他就可以收看選舉新聞了。

「爸?」我移動到他面前。已經是晚上了,地板上一支蠟燭稍微照亮客廳,白色蠟燭在沙發腳旁邊融化得一團亂。

「是我,阿度妮,」我說。

「我眼睛沒瞎,」他說起約路巴語。「晚餐好了就放在盤子裡端過來。」

「我有話想跟您談,大人。」我彎腰,握住他兩條腿。我嚇一跳,他的腿從媽死後就愈來愈瘦,最後成了這樣。我感覺自己好像只抓到他的褲腳。

「求求您,爸。」

爸是個嚴厲的男人,總是板著臉數落屋裡的每個人,這也是我找艾妮妲一起來求他的原因。爸在家的時候,大家都得像死人一樣安靜。不准說話。不准笑。不准動。就連媽還在的時候,爸也常對她大吼大叫。很久以前,他還打過她。就那一次。他甩她一巴掌,她臉頰都腫了。他說那是因為他吼媽的時候媽回嘴了。他說男人說話的時候女人不該插嘴。那之後他沒再打過她,但他們在一起已經不太快樂了。

他低頭看我,額頭油亮亮都是汗。「什麼事?」

「我不想嫁給莫魯夫,」我說。「誰來照顧您?卡育斯和崽仔是男孩。他們不會煮食。他們不會洗衣服也不會打掃院子。」


猜你喜歡


ASUS Zenbook Pro 16X OLED的每一處設計,都是為了淘煉金獎級頂尖創意——專訪電影導演許智彥、音樂製作人余佳倫

ASUS Zenbook Pro 16X OLED的每一處設計,都是為了淘煉金獎級頂尖創意——專訪電影導演許智彥、音樂製作人余佳倫
Photo Credit:ASUS

我們想讓你知道的是

從巨大如同房間的第一台電腦,到可以隨身攜帶的筆記型電腦,科技發展的方向,一直是朝著帶給人們更便利的生活而去。正因為如此,好操作、易攜帶、續航力長等特色,已經成為筆電標配。

一台符合重度使用者需求的筆電,必須以其獨有的功能和特點,在每一個細節上,為使用者帶來更靈活、有效率,以及高質感的體驗;輔助工作順利前進,才是新時代筆電顯學。這一切,ASUS Zenbook Pro 16X OLED做到了。

出色質感,為領先科技的使用體驗再加分

對創作者來說,當靈感來臨的時候,順暢的創作環境是精彩作品誕生的基礎。ASUS Zenbook Pro 16X OLED搭載第12代Intel® Core™ i9-12900H處理器,以及專業級獨立顯示卡,再加上32GB LPDDR5記憶體,和疾速1TB PCIe® 4.0 Performance SSD,多工任務同步進行,還能快速存取大容量檔案。ASUS Zenbook Pro 16X OLED的神級內在配置,讓坐在電腦前天荒地老的等待,成為上個世紀的殘餘記憶。

除此之外,被譽為旗艦級創作者筆電的ASUS Zenbook Pro 16X OLED,當然在細節上有更多令人驚豔的巧思。例如ASUS IceCool Pro散熱系統,搭配AAS Ultra自動抬升7度的設計,不只可以增加30%的氣流通過,有效解決散熱問題,抬升角度更符合人體工學,使用者的手腕和肩膀可以自然放鬆,降低長時間使用所帶來的疲勞感。為了讓創作者在工作上更行雲流水,ASUS Zenbook Pro 16X OLED加入了一顆實體的ASUS Dial繪圖旋鈕,在自訂義之後可以更貼切符合創作者的使用需求,不管是筆刷、縮放、調整音量等,隨心所欲搭配更順手。

說到疲勞感,除了姿勢不良引起的腰痠背痛之外,眼睛更是首當其衝。ASUS Zenbook Pro 16X OLED的OLED螢幕,挾帶著自發光性、廣視角、高對比與高反應速度等優點,具備劇院級100% DCI-P3色域,有經過PANTONE®色彩準確度認證的精準顯色,更通過德國萊因/SGS護眼雙認證,在高效能絕美顯色之餘,也降低藍光對使用者眼睛的傷害。更準確地說,ASUS Zenbook Pro 16X OLED從內而外的每一個細節,完全是為了創作者量身設計而來。

獨到不凡的選擇,才能成就頂尖的創作

「第一眼看到ASUS Zenbook Pro 16X OLED,沒話說就是帥。」,金獎導演許智彥,和金獎音樂製作人余佳倫,不約而同地這麼描述對ASUS Zenbook Pro 16X OLED的第一印象。視覺設計專業出身的許智彥第一部長片作品《誰先愛上他的》就風光拿下台北電影節最佳劇情長片大獎。而畢業於美國知名音樂學院,柏克萊音樂學院(Berklee College of Music)的余佳倫,回到台灣之後樂於挑戰各種配樂、聲音創作的可能性,《我們與惡的距離》裡低迴而動人的配樂,就是出自余佳倫之手。

Zenbook_Pro_平面素材_許智彥_1_0721
Photo Credit:ASUS

許智彥在研究所時期曾經前往紐西蘭留學,這段經歷讓他徹底體驗到生活才是創作的靈魂。很多時候,當下的感受或許不夠明確,甚至自己也理不清那些無以名狀的情緒和想法。但是隨著時間過去,這些曾經的經歷都變成養分,默默地滋養創作的內容和能量。許智彥那些動人的影像作品,多半是他在生活中默默觀察的累積,所以深刻,所以打動人心,一點一滴將他推向導演的位置。在《誰先愛上他的》之後,2019年推出首部VR電影《舊家》,入圍第77屆威尼斯影展VR非競賽單元、2020年翠貝卡電影節沉浸式作品單元中的Cinema 360項目,以及2020年韓國富川國際奇幻XR單元。2021年和知名編劇徐譽庭合作,推出雙導演電影作品《我沒有談的那場戀愛》。每一部作品,都有著他獨有的溫暖質感。

Zenbook_Pro_平面素材_余佳倫_2_0721
Photo Credit:ASUS

情感細膩悠長的余佳倫,以非傳統音樂科班出身的身份,進入了美國頂尖的柏克萊音樂學院,以音樂製作與錄音工程主修畢業,留美期間曾獲最佳國際學生、最傑出音樂家等獎項。回憶那段留學生生活,從同學到師長,身邊環繞著的都是頂尖人才,興奮、刺激,幾乎令人目眩神迷。「那時的創作很驚人,隨便到任何一個琴房敲門,都可以找到某個樂器的高手來跟你合作。」「所以回到台灣後,我一直很喜歡和不同的創作者合作,享受彼此激盪的過程和結果。」他在2015年擔任《玩弦四度》樂團台灣首張爵士弦樂四重奏專輯的製作人,榮獲第26屆金曲獎演奏類-最佳專輯製作、最佳專輯錄音、最佳專輯及最佳作曲提名,並一舉奪下第六屆金音創作獎之最佳爵士專輯獎。隔年製作的《Semifusa》同名專輯,入圍第27屆金曲獎三大獎項。自2019年起,連續四年入圍金曲獎「最佳單曲製作人」,並以《不開燈俱樂部》拿下第30屆金曲獎最佳單曲製作人大獎。近年開始參與電影《紅衣小女孩》、電視劇《我們與惡的距離》等錄音製作,是新一代備受注目的音樂製作人。

作為這個世代頂尖的創作者,筆電是絕不能少的工具之一,讓他們無論在世界的哪一個角落都能自由工作,零時差記錄任何靈光閃現的內容,更別提在疫情的衝擊下,和所有合作夥伴保持順暢的溝通,交換工作成果。

最挑剔的眼睛和耳朵,也無法抗拒的絕佳使用體驗

強大的ASUS Zenbook Pro 16X OLED,正好符合兩位金獎創作者在工作上的種種需求。「ASUS Zenbook Pro 16X OLED的螢幕真的很棒,畫質清晰而且顏色準。」這次ASUS Zenbook Pro 16X OLED所選擇的OLED螢幕,具備同級產品中最佳色域,顯色能力可達100% DCI-P3廣色域,比一般LCD的可顯色範圍還要超過33%以上。OLED還有一個對影像工作者來說很重要的特色,就是它在播放較黑的畫面時,可以更多層次的展現細節,看起來更加清晰。OLED的反應也比一般LCD螢幕快,在畫面內容高速移動的時候,比較不會有殘影的感覺。以上特色,對最在乎影像細節的導演來說,是相當重要而且實用的功能。

Zenbook_Pro_平面素材_許智彥_5_0721
Photo Credit:ASUS

另外,螢幕的觸控功能也是ASUS Zenbook Pro 16X OLED的一大特色,靈活、精準而且觸感絕佳,余佳倫特別大力推薦:「以前我要用滑鼠拉一些效果鍵,其實很痛苦,現在不用另外接平板就可以做到,很有效率。」

Zenbook_Pro_平面素材_余佳倫_4_0721
Photo Credit:ASUS

「還有聲音我也很喜歡,有層次但是不會突兀,聽起來很輕鬆。」對導演來說,影片中的各種聲音,包括音效、配樂的搭配等,和視覺呈現同樣重要。許智彥很喜歡ASUS Zenbook Pro 16X OLED的清晰音質,有時候甚至不需要特別接耳機,也可以聽清楚影片中的聲音細節。

既然說到了聲音,當然也要來聽聽專業音樂人余佳倫的意見。耳朵最挑剔的他表示:「沒有辦法不佩服這六顆無失真音效的喇叭。」華碩電腦搭載世界一流音響製造工業頂級品牌Harman Kardon的認證喇叭幾乎已成標配,在1953年創立Harman Kardon的Dr. Sidney Harman與Bernard Kardon,本身熱愛音樂與藝術之美,對音質的表現有十分嚴苛的標準。這次ASUS Zenbook Pro 16X OLED使用了六顆Harman Kardon認證喇叭,搭配最新的Dolby Atmos®環繞音效,在音樂播放時展現低音沈穩、中音清晰、高音爽朗的效果,專業使用上也毫不遜色。讓對音質有十分嚴苛標準的余佳倫,對此聲音表現留下非常深刻的印象。

在這次體驗的過程中,許智彥和余佳倫,以及新媒體設計叁式,以靈感、探索、對話、實踐為主題,用ASUS Zenbook Pro 16X OLED共同創作了多組NFT,成果如何令人十分期待。

Zenbook_Pro_平面素材_三位合照_1_0722
Photo Credit:ASUS

除了強大,它還很美

不只超強效能,ASUS Zenbook Pro 16X OLED還獲得iF Design Award 2022、2022 Red Dot Product Design Award,設計界的兩大國際獎項肯定。許智彥特別分享了他從iOS系統轉換到Windows的感覺。因為ASUS Zenbook Pro 16X OLED呈現了工藝和藝術的完美結合,從內到外都帶給使用者絕佳感受,「即使過去都是使用iOS系統,但這次轉換對我來說幾乎沒有障礙。」許智彥很真誠地表示。頂尖設計工藝,成就了一台不平凡的筆電,ASUS Zenbook Pro 16X OLED是金獎導演與音樂製作人在創作上的最佳夥伴,也是陪伴未來的你,將靈感化為現實的不二選擇。

必用圖片
Photo Credit:ASUS

了解更多ASUS Zenbook Pro 16X OLED


【ASUS Zenbook Pro創作者之夜 - 跨界共創分享會】

華碩將於9月17日邀請電影導演許智彥、音樂製作人余佳倫與叁式創意總監曾煒傑,與您一起面對面,分享共創實驗計畫「21天」的幕後故事、日常靈感捕捉與創作成果,歡迎報名共襄盛舉,前來體驗最新的創作者筆電ASUS Zenbook Pro 16X OLED,還有機會獲得「ASUS Zenbook Pro共創實驗計畫-限定版NFT」與精美好禮!

時間:09 / 17 (六) 18:30 - 21:00
地點:松山文創園區 台北文創大樓6樓多功能廳F廳(臺北市信義區菸廠路88號)
活動報名:https://twasus.site/bE8Ka(本活動為免費報名,限額60人,額滿為止)


猜你喜歡