《言【金英夏散文三部曲2】》:小說世界看似與我們現實世界完全不同,實際上卻猶如地球與月亮的關係

《言【金英夏散文三部曲2】》:小說世界看似與我們現實世界完全不同,實際上卻猶如地球與月亮的關係
Photo Credit: Shutterstock / 達志影像

我們想讓你知道的是

金英夏的小說,就是他的陪伴與理解。在這本重新整理8場演講與23篇訪談成書的文集裡,他暢談文學藝術之於人生的必要關係、寫作的本質、成為作家的機緣,並回答訪談者對其小說創作內容、創作觀等等疑問。所有想質問生命與生活的人,或許可以在當中找到可能的答案。

文:金英夏(김영하)

奇異的小說世界

二○一四年九月,海雲台望月山丘祭演講

還記得第一次讀小說的心情嗎?對我來說那就像是進入了一個被禁止的世界一樣。

不閱讀時,我們生活在日常的時空中,生活在熟悉的世界中,媽媽幫我們做飯、爸爸每天上下班的世界,在學校和朋友相處、學習有用事物的世界。不過家裡書架上不經意地擺著大人讀的小說,小朋友抽出來開始讀,馬上就受到衝擊,那個世界完全不同於我們身處的熟悉世界,翻開書頁的瞬間冒險就開始了,不是飛上天就是變成孤兒,不是施展魔法就是登陸無人島。

我們在那驚人的世界中逗留,直到爸爸下班回家或媽媽問我們作業做完了沒,我們才裝作若無其事的樣子回答:「爸,你回來了啊?」或是說:「作業早就做完了!」我們能瞬間再次回到那奇異的世界裡,只要打開書本或闔上書本,我們就能從這個世界瞬間移動到那個世界。小小年紀在小說中體驗過的事物特別難忘,直到晚上躺在床上時都還會想起來,就像夢境一樣,但又跟夢境不同,因為昨天的夢境很少今天又夢到,但小說卻是連續的,隔天早上起床只要翻開昨晚讀過的小說,我們就能馬上回到那個世界裡了。

美國學者喬納森.哥德夏(Jonathan Gottschall)在《大腦會說故事》(The Storytelling Animal)中,用模擬器的比喻舉例說明了人為什麼會著迷於故事。他表示透過故事我們能夠體驗人生的各種事件,如果沒有故事的話,對於沒經歷過的事件人類會很難知道要怎麼行動。作者舉航空母艦上的艦載機為例,戰鬥機很貴,而且讓戰鬥機著陸於航空母艦上是很困難的任務,因此戰鬥機飛行員利用模擬器練習無數次虛擬著陸後,才真的能讓戰鬥機著陸在航空母艦上。

人生中很多事件都是如此,如果把經歷當作練習,很多事就會變得太重要又太沉重了。戀愛或結婚是每個故事中常見的事件,但在人的一生中不僅不會經歷很多次,有時還可能是很危險的事,像這樣有極重要且有意義的事件,人們要怎麼預先準備呢?那就要透過模擬器虛擬練習了,一邊感受類似的情感,一邊想著在這種情況下我該怎麼做。

世間的故事大多都具備很簡單的中心結構,大多是發生了某個打破安穩生活的事件,有人起身對抗那個事件,最後恢復生活的平衡,雖然也有很多實驗性的文學,但過去數千年間依舊維持著這樣的基本結構。對人類而言,想像力是很強的精神武器,想像力主要用於設想未來發生的巨大事件、可能會破壞自身生活平衡的事件。不過個人的想像力是有極限的,我們很難想像不曾經歷過的事,不曾在周遭看過、聽過的事,因此人們會聽或讀其他人的故事,透過這些故事做好心理準備,決定自己在道德與實踐層面上對這些事件要抱持怎樣的態度。

小說的目的是為未來也許會發生的事件做準備,所以小說常會出現在現實中很難看到的恐怖事件,而可以算是小說原型的希臘悲劇也是如此,父母殺子女,兒子弒父,國王發現自己和母親同床共枕後刺瞎了自己的眼睛。現代的小說中,重大事件也比比皆是,想想你們喜歡的小說吧,故事中發生了什麼事件呢?

擁有一切的貴婦人和年輕男子外遇。老漁夫帶著輕鬆的心情去捕魚,結果開始和超大的魚搏鬥了起來。如果有個漂流到無人島必須自己生活的男人,就也會有個人出去打仗,親身體會生命的無意義。在飛向宇宙的宇宙飛船中,與想要操控人類的電腦對決,或是為了拯救面臨危機的世界,出發尋找魔戒。在親戚家飽受虐待的孤兒少年,知道了自己的特殊身世後進入了魔法學校。

就算沒有這些嚴重的事件,珍.奧斯汀(Jane Austen)小說中的主角也是糾結在戀愛與婚姻議題中,這些議題對當代女性而言是賭上一生的事,有的被意想不到的男人迷倒,有的要阻攔不懂事的朋友忽視身分差異而結婚。

單看事件的話小說確實是模擬器,但是電影、舞台劇或電視劇都有這種功能,表演類作品的劇情能在相對快速的時間內發展,進展快到沒時間讓人感到無聊,不過提到讓人深刻吸收事件與深思作品意義的層面,這類作品也因此有所侷限。即使如此,現在還是有很多人不是透過小說,而是透過其他類型的敘事型態,去滿足幾百年前人們對小說的期待。不過依然有很多人讀小說,這代表什麼意義呢?因為小說依舊保留了影視故事中沒有的東西。

電影或舞台劇也有人物,雖然他們也常留給我們強烈的印象,但小說的人物是以另一種方式烙印在我們心中。小說中的人物有很多東西是留白的,因此讀者一定得稍微創造一下那個人物,由於是自己創造的,所以小說中的人物算是有一部分存在於讀者的內在。不過電影中的人物就不存在於我們的內在了,電影基本上就是在四角形的底片裡,電影是在白色的銀幕內展開的,不是三角形也不是圓形,從電影被發明以來已過了一百年依舊如此。

那個四角型也很像巨大的窗戶,我們透過那個窗戶「觀賞」著某處,比如說珍.奧斯汀的作品《愛瑪》,我們在小說中讀到愛瑪跟電影中看到愛瑪是完全不同的體驗,讀小說時我們能恣意想像書中人物,然而電影中演員的容貌卻被定型了,原本我們所想像的空間,在電影裡也侷限於美術導演重現的畫面裡了。


猜你喜歡


【馬力歐陪你喝一杯】設計師的人生相談室:插畫家微疼 X 設計師顏伯駿:靈感怎麼找?動畫也可以用Photoshop做?不只是工具而是溝通語言!設計麻瓜也能用的Photoshop

【馬力歐陪你喝一杯】設計師的人生相談室:插畫家微疼 X 設計師顏伯駿:靈感怎麼找?動畫也可以用Photoshop做?不只是工具而是溝通語言!設計麻瓜也能用的Photoshop

我們想讓你知道的是

不同領域的創意工作者怎麼應用 Photoshop 來創作?插畫家微疼與設計師顏伯駿在節目中分享他們各自入行以來的甘苦,從自學修圖軟體到得心應手地使用,做出近百萬粉絲追蹤的圖文與動畫,以及讓業主很有感覺的設計提案。

收聽管道如下:

這集節目邀請到插畫家微疼與設計師顏伯駿,兩位創意人來聊聊他們使用Adobe Photoshop的心得,與他們一路堅持在創意產業的工作的動力。微疼在10多年前自己慢慢摸索PS繪圖,透過Photoshop自學從無名小站發跡,走上全職插畫家之路;顏伯駿是三頁文設計公司藝術總監,大學時期就開始接案做MV,從五月天演唱會的動畫設計開始踏入唱片產業,而後又從音樂產業拓展到許多大型活動的視覺統籌,包括多屆金曲獎、文博會、全運會、白晝之夜等。

☞現在就下載Photoshop自學!


沒有靈感的時候就睡一覺吧!(01:05)

兩位的平時的工作都是產量高、創意強度密集,讓人非常好奇他們平時的靈感來源,以及他們是怎麼紀錄與整理這些靈感,最後轉化成廣受歡迎的動畫作品與視覺規劃,沒想到兩人竟不約而同地在睡夢中找到答案!

微疼以白色兔子為主角創作插畫,他分享自己一開始都是從生活周遭親友的經驗,延伸發展出創作主題與角色,「但我發現最大的問題是,這些東西很容易被消磨殆盡,就像切蛋糕一樣,有一天會被切完。」對他來說找到更多靈感的方式之一就是走上街去,多多接觸人、觀察人。

顏伯駿則反問:「大家是不是對靈感太執著了?」他在帶領設計團隊時會透過幾種不同的路徑找到「靈感」或所謂的解法。顏伯駿認為找到靈感的前提是「先對生活有感覺」,接著按照主題分析每件事情,把累積的資料放進對應的資料夾,需要時把它們調出來,組合成一個完整的內容。

相較於這樣井然有序的整理方式,微疼形容自己屬於感覺派,「找不到的時候就睡一覺,靈感就來了。」聽到這個回應,顏伯駿直呼自己也有類似的經驗,笑說大家以後會不會要發想題目之前,都會跑來說「老闆,我要睡一覺」!而有趣的是,微疼也分享,現在工作室裡面還真的就有放一張床!

☞睡醒打開Photoshop實現你的創意

插畫家微疼
插畫家微疼

從 0 開始的 PS 之路(09:00)

要成就好作品當然不能只是睡個覺,而是要動手將這些絕佳的靈感實現,這時候設計師和插畫家使用的工具就扮演了非常重要的角色。顏伯駿分享他除了就讀設計系因為課堂考試而學習使用Photoshop之外,早期使用PS創作的前輩像是藝術家李小鏡,以及言情小說封面繪者平凡、陳淑芳,都是促使他探索 PS 強大功能的榜樣,「我從PS 10一路到現在的Adobe CC,每年看著這個軟體,你本來想某個功能怎麼沒有,有一天突然間就蹦出來,到最後有一些讓你覺得『這是黑魔法嗎?』的功能。」顏伯駿感觸很深地說道。

☞立即體驗Photoshop黑魔法

顏伯駿PS排版設計 美感教育聯絡簿
三頁文
顏伯駿PS排版設計 美感教育聯絡簿

微疼接觸Photoshop的路徑比較特別。大學時期因為一場車禍讓他必須長期在家休養,從未受過美術訓練但熱愛畫畫他,在朋友介紹下認識Photoshop,「那時候無名小站很風靡,有些前輩創作者像我是馬克、彎彎都在上面做自己的圖文創作。」微疼心想自己也許也能試試看,而當年Photoshop自學的他已經進化成PS老手,從PS畫圖到影片製作,拓展出更多創作上的應用,「說出來大家可能很驚訝,我Youtube上的動畫影片都是在PS完成的。」

微疼PS創作,由左至右分別是動物微疼、承太郎、土豆之星 Photo Credit:微疼
微疼
微疼PS創作,由左至右分別是動物微疼、承太郎、土豆之星

儘管有不少人推薦過他用其他軟體,但微疼始終認為Photoshop是最直觀也最好調整細節的,工作室的所有夥伴也都非常熟悉這套軟體,在溝通過程中有任何不清楚的地方,只要打開PS示範就能讓大家馬上理解,「我覺得PS已經不是工具,而是一個語言了。」

☞學會設計的語言,現在就下載Photoshop

提案雙神器:Photoshop與Illustrator(13:31)

三頁文藝術總監 顏伯駿
三頁文藝術總監 顏伯駿

顏伯駿接著分析 Adobe 兩套重要的軟體:Illustrator跟Photoshop,許多學習設計的人在初初接觸繪圖軟體時,「就像戴上分類帽一樣分成Illustrator派跟Photoshop派,這兩種人是截然不同的思考路徑。」 前者是向量繪圖軟體,像工程圖一樣非常理性;後者則接近畫畫的原理,有PS筆刷、圖層和色調等功能可搭配使用。雖然設計師們對於習慣使用的軟體各有鍾愛,但Adobe在跨軟體、跨平台的高度整合性,現在不論是PS轉AI,或是反之,都能輕鬆跨軟體操作,是他認為非常優異又親民的特點。

顏伯駿PS專輯封面設計J.Sheon街巷
三頁文
顏伯駿PS專輯封面設計J.Sheon街巷

「我做所有的簡報一定都是從Photoshop和Illustrator開始。」顏博駿分享他與團隊在向客戶提案時會做PS mockup,讓客戶看到Logo在不同介面上的呈現,除了提供客戶意想不到的創意,更要透過圖面證明你怎麼實現它。「下一個世代,應該是人人都會用Photoshop和Illustrator,不只是設計系,而是所有的企劃、專案都會用。」

☞升級你的提案!免費試用Photoshop

保持初衷?不!別再說那些熱血的話(28:18)

左起為微疼、馬力歐、顏伯駿
左起為微疼、馬力歐、顏伯駿

節目尾聲談到兩位在各自的領域努力多年,除了有一路陪伴他們創作、成長的Adobe,他們持續投入的動力是什麼呢?微疼坦承他過去在演講中常用熱血的話鼓勵其他人,「可是我後來發現什麼初衷都是屁啦,」他笑說自己從小到大幾乎沒有別的擅長的技能,「我堅持下去的原因就是,這輩子我可以做好的就是這件事了。」

顏伯駿也提到自己不想再對人說「保持初衷」,設計產業裡的每個崗位都有不同的挑戰,到處都會遇到挫折,但要思考那個挫折是否有跟成就感達成平衡,「如果沒有的話,你就要換個路走。」找到自己最擅長的事,不斷突破難關、維持品質,如同他們多年來的累積都是最好證明了。


☞ 現在就訂閱 Adobe Photoshop,開啟你的創作之路吧!

 

猜你喜歡