張鐵志《未來還沒被書寫》:檸檬如何變成檸檬汁?碧昂絲和美國的黑人抗議音樂新浪潮

張鐵志《未來還沒被書寫》:檸檬如何變成檸檬汁?碧昂絲和美國的黑人抗議音樂新浪潮
Photo Credit: Reuters / 達志影像

我們想讓你知道的是

書中每一個故事都是改變音樂歷史的傳奇,每一張專輯都是搖滾史的經典——而他們之所以是經典,就是因為他們奮力建造新的可能,不相信世界只能被舊規則所構築。他們不只影響了流行音樂,更是形塑我們看待世界的方式。這是搖滾樂所創造的事物。

文:張鐵志

檸檬如何變成檸檬汁:碧昂絲和美國的黑人抗議音樂新浪潮

1

我在這張專輯和這部影片中的企圖是要讓我們的痛苦、我們的掙扎、我們的黑暗和我們的歷史能夠發出聲音,去對抗那些讓我們不舒服的議題。向我們的孩子展現能反映他們的美的影像是重要的,如此,他們可以成長在這樣一個世界中:當他們看著各種鏡子——先是透過他們的家庭,接著是新聞、美式足球超級盃、奧運、白宮和葛萊美獎——他們不會去懷疑自己是美麗的、聰明的和有能力的。我希望每一個種族的小孩都能如此,而且我想我們要能從錯誤中學習,並承認我們是可能重蹈覆徹的。

這是美國天后碧昂絲(Beyoncé)在2017年2月葛萊美音樂獎(Grammy’s Awards)領獎時的致詞,她指的「我們」當然是黑人及其他有色人種。

碧昂絲在2016年春天發表專輯《檸檬汁》(Lemonade),專輯還有一支一小時的音樂影片,讓她被稱為這個時代的妮娜西蒙(Nina Simone)。

這個六○年代的比喻是恰當的,因為當她在前一年發表具有強烈政治意涵的單曲〈Formation〉的第二天,她就在美式足球超級盃的中場演出中,和舞者穿著黑豹黨(Black Panther)風格的服裝演出——黑豹黨是六○年代後期的「黑權」團體,主張用暴力和武裝爭取黑人權力。在這個最男性、陽剛的運動場合,這種女性戰鬥姿態根本是一場巨大的挑釁,引起很大爭議。

這次葛萊美獎的最大看點是她和另一位白人女歌手Adele的黑白之戰,結果是Adele贏得所有大獎(如最佳歌曲、最佳專輯),這又引發很多批評,因為葛萊美獎從來都是白人的品味,並且是保守的,因此連Adele得獎時都哭著說,她的英雄是碧昂絲。

2

碧昂絲的專輯《檸檬汁》和單曲〈Formation〉確實引起黑色風暴與騷動。這張專輯的官方描述是「關於所有女人的自我知識和療癒的旅程」,是一個女性的渴望與掙扎,包括她被丈夫Jay-Z的背叛,但個人的旅程也體現了黑人女性在美國社會的掙扎,在專輯中,這個德州出生的女子尤其強調她的文化根源:那個黑人受到百年壓迫,卻也孕育出豐富黑人文化的美國南方。

〈Formation〉就是關於一座南方的城市:紐奧良。當第一個鏡頭出現,碧昂絲坐在一個半沉沒在大水中的警車頂上。幾年前,紐奧良被卡崔納(Katrina)颶風嚴重摧毀,導致許多黑人居民流離失所。伴隨這個畫面,是2010年被槍殺的當地饒舌歌手Messy Mya的聲音:「What happened after New Orleans?(紐奧良之後發生了什麼?)」然後碧昂絲唱起她生命中關於南方與黑人的歷史根源:

My daddy Alabama, Momma Louisiana

You mix that Negro with that Creole make a Texas bama……

I like my Negro nose with Jackson Five nostrils

Earned all this money but they never take the country out me

I got hot sauce in my bag (swag)

美國南方長期來有蓄奴傳統,而在林肯總統解放黑奴之後,仍然進行種族隔離。直到六○年代民權運動,黑人開始挑戰白人霸權,要求廢止制度性種族隔離,但是他們面對的是警察和暴徒的殘酷暴力。一直到現在,不少南方白人仍然具有種族偏見,也是共和黨的鐵票支持者。

碧昂絲在這裡不僅刻意強調她的南方根源,而且用了當年黑人被歧視的字眼「Negro」。

《檸檬汁》專輯的整支影片充滿政治訊息,尤其是以黑人女性為出發點來討論一個黑色美國的傷痕與希望:「在美國,最不被尊敬的人就是黑人女性。最不被保護的人就是黑人女性。最被忽略的人就是黑人女性」,影片中用了這段六○年代的黑權主義領袖Malcolm X的話,而在每首歌之間都引用了非裔英籍女詩人Warsan Shire的詩。

影片中也出現之前三位因警察暴力而死亡的黑人青年的母親,手中並拿著她們死去孩子的照片,憂傷的面容穿透人心。其他段落則有許多知名黑人女性入鏡,包括偉大的網球選手Serena Williams——當然也是一位黑人女性——在歌曲〈Sorry〉中與碧昂絲共舞。

專輯中另一首非常政治的歌曲是與饒舌歌手Kendrick Lamar合作的〈Freedom〉,這首歌呼應六○年代民權運動的主要口號:自由,解放的真正自由。

Freedom! Freedom! I can’t move / Freedom, cut me loose! / Singin’, freedom! Freedom! Where are you? / Cause I need freedom too!

I break chains all by myself / Won’t let my freedom rot in hell

專輯之所以叫《檸檬汁》,是要表達在黑暗與苦難中,他們仍然能夠追求希望與幸福。美國諺語有一句話:「如果生活給了你酸苦的檸檬,就把它做成一杯檸檬汁。」,因此專輯用了Jay-Z祖母Hattie White的這麼一段話:「我的人生有起有伏,但我總是可以發掘內在的力量去面對。人生給了我許多檸檬,但我把它們做成一杯檸檬汁。」[1]

3

歐巴馬是美國第一個黑人總統,他的當選似乎象徵美國進入一個「後種族主義」時代,黑白種族矛盾已經減弱了。但其實不然,在歐巴馬的第二任任期,種族矛盾卻如火焰般猛烈燃燒,更出現新一波的黑人民權運動。

一開始是2012年一名十七歲黑人青年Trayvon Martin被一名白人開槍打死,一年多後被陪審團判決無罪,引起黑人群體的巨大憤怒,在社交媒體推特出現一個熱門標籤 #BlackLivesMatter(黑人的命也是命),而後形成一個新抗爭組織就叫Black Lives Matter。2014年夏天在紐約,Eric Garner被警察逮捕後窒息而死,緊接著在密蘇里州的佛格森(Ferguson)又有一名青少年Michael Brown被警察槍殺,讓這個黑暗的夏天爆發美國近年來最激烈的抗爭,佛格森的煙霧與火光更讓人想起1968年許多黑人社區的嚴重暴動。

警察嚴重暴力、大規模的黑人被囚禁、在許多共和黨的州設立不利於黑人投票的規則,成為這幾年美國最重要的種族議題。

黑人歌手開始一個個站出來,批判與控訴體制中的種族主義,形成六○年代之後最重要的黑人抗議歌曲浪潮。

嘻哈樂從一開始就是來自黑人的生活經驗,是街頭、草根的,因此也經常是政治的,因為他們的個人處境很難脫離美國根深柢固的種族問題。經典嘻哈樂隊Public Enemy(人民公敵)的靈魂人物Chuck D就說,嘻哈是「黑色美國的CNN」,因為這音樂中訴說著他們的真實。但當嘻哈越來越主流與商業後,反而遠離政治。例如在小布希時代,雖然音樂界不斷有抗議歌曲浪潮,卻很少有嘻哈歌手出來討論種族政治。最讓人印象深刻的僅僅是在卡崔納颱風後,嘻哈巨星Kanye West說:「喬治布希不關心黑人。」


猜你喜歡


【影評】《沉默呼聲》:會不會有一天,再也沒有人站起來為我說話了

【影評】《沉默呼聲》:會不會有一天,再也沒有人站起來為我說話了
Photo Credit:漂流木制作

我們想讓你知道的是

「有時,沈默也是一種謊言」從導演李雲翔的角度來看,這些越不被關注的話題,越應該花時間去了解,從他執導紀錄片《活摘》、《求救信》到這部真人真事改編的《沉默呼聲》,都一再挑戰許多人不敢觸碰的敏感神經。

「自由就像空氣,你只會在窒息時,才會察覺到它的存在。」對於身處臺灣的我們,尤其是對1990年後出生的人來說,透過選舉投票、上街遊行、訴諸法律來維護個人權利,彷彿是理所當然的事情,但其實民主、自由、人權並非一蹴可幾,而是好幾個世代努力爭取來的甜美果實。由李雲翔執導的《沈默呼聲》,便是一部試圖讓觀眾重新省思自由與人權如何得來不易的電影。

由真人真事改編,甫於2021年獲得奧斯汀影展觀眾選擇獎的《沉默呼聲》劇情敘述1999年夏天,兩對清華大學的學生情侶因為信仰法輪功,讓他們原本無憂無慮的生活在一夕之間全變了調。謊言、栽贓、囚禁、凌遲,這些血淋淋的真實修羅場,無聲無息地染紅了中國的土地。由於這段恐怖的經歷,也讓他們與美國記者丹尼爾產生了交集,是為真相帶來一道曙光,或是一切都仍是未完待續?

雙重敘事線展開各自的掙扎與共鳴

《沉默呼聲》有兩條主要的敘事線,一條是男主角王博宇的學生線,另一條則是丹尼爾的記者線。王博宇是一名清華大學電子工程專業的博士研究生,他所信仰的法輪功被中國政府視為「眼中釘」,當掌權者開始迫害法輪功的學員,無法沉默的他藉由發傳單、拉布條、氣球飄書等機智手法,為自己的信仰與真相奮鬥,但這個看似再平凡不過的訴求,卻為他與身邊的人招來一連串的苦難,讓他感到心力交瘁。

31
Photo Credit:漂流木制作

另一部分,美國芝加哥郵報記者丹尼爾,過去曾經撰寫過六四天安門事件的相關報導而遭到中國驅逐。當他好不容易再度踏上中國土地時,又碰到了法輪功事件,讓他開始感到動搖,直到後來目睹男主角一行人試圖揭穿謊言的行動,加上事件越來越甚囂塵上,讓他重燃記者魂,決定為受害者發聲,將這些極力被掩蓋的真實公諸於世,兩條敘事線也終於產生交集和共鳴。

30-1
Photo Credit:漂流木制作

無聲是種無奈,亦是種被消音的選擇

不少人可能都有在路邊看過法輪功的學員在宣揚他們所信仰的理念,但若要進一步討論法輪功的理念時,有多少人能講出貼近事實的認知?根據統計,1999年時,中國有七千萬人習練法輪功,而這樣的「勢力」被視為威脅到中國政權的穩固,所以促使中國政府採取一連串的打壓、迫害與抹黑行動,「被消音」的情況導致許多人根本不知道其中的真偽,這也是《沉默呼聲》導演李雲翔為什麼拍攝這部片的原因之一。

導演李雲翔在接受採訪時提出了這樣的問題:「為什麼沒有更多的人來拍這些故事?」他認為現今的影視產業,為了不想要放棄中國市場,都會先自我審查電影題材,甚至主動迎合中國政府「批准」的故事內容。但從他的角度來看,這些越不能被關注的話題,越是應該花時間去了解,所以從執導紀錄片《活摘》、《求救信》到這部真人真事改編的劇情片《沉默呼聲》,都一再挑戰許多人不敢觸碰的敏感神經。

25
Photo Credit:漂流木制作

現實比電影更加風聲鶴唳

由於題材相當敏感,所以《沉默呼聲》劇組選擇在台灣跟加拿大兩地取景,即便拍攝場地不在中國,拍攝過程中還是面臨到不少困難,像在選角、租借場地時都遇到很多挑戰,更不用說要在台灣上院線時的阻礙連連。然而,正是這樣的困境,更讓我們看見這群新生代演員令人印象深刻的演技。尤其是當王博宇走過監獄長廊時那五味雜陳的神情,包含著對家人的思念、以及屹立不搖的堅持,光是這段畫面就值得再看一回。

44
Photo Credit:漂流木制作

「再也沒有人站起來為我說話了」

德國牧師馬丁尼莫拉曾經寫過這樣的詩文:「起初,納粹抓共產黨人的時候,我沉默,因為我不是共產黨人……當他們抓猶太人的時候,我沉默,因為我不是猶太人。最後當他們來抓我時,再也沒有人站起來為我說話了。」身處在自由社會的我們,當然可以繼續做沉默的大眾,選擇忽視旁人的不公不義,但誰又能保證眼前的歲月靜好,不會一夜翻盤?或許歷史紀錄是生冷的,但電影藝術是溫熱的,請一起走進戲院感受《沉默呼聲》帶來的省思及啟發吧!

《沉默呼聲》
上映日期:2022.8.12
上映地點:全台戲院同步上映
購票資訊詳見官方網站


猜你喜歡