【專訪】《紅房子》作者李桐豪:圓山飯店像中華民國在台灣的縮影,沒有明確的主權或主人

【專訪】《紅房子》作者李桐豪:圓山飯店像中華民國在台灣的縮影,沒有明確的主權或主人
李桐豪在圓山聯誼會泳池,講述最近開放的孔二小姐故居故事,故居便坐落泳池附近。書裡〈焉能辨我是雌雄〉章,紀錄了曾任圓山飯店總經理的孔二小姐在此的風聲水影。|Photo Credit: 鏡文學提供

我們想讓你知道的是

一開始,李桐豪想寫圓山百人傳,可發現受訪者「不免有些千人一面」,所以改變寫作策略,翻閱舊報紙,「從資料裡看當時的人如何看圓山飯店,再詮釋他們的看法,同時把覺得好玩的東西放進來。就像把毛衣拆掉重新織一件。」之後《紅房子》的搭建始自2020年10月,結束於2021年6月。

文:翟翱

汗水與耐性都在蒸發。採訪前李桐豪在圓山聯誼會泳池畔給攝影師拍照。大疫之年,人潮比池水還冷,或許是真的太久沒有外國大明星下榻此處了,唯一的外籍旅客見我們大陣仗,跑來問「是明星嗎?」此處,是不遠坡上的圓山飯店,主建築在太陽照射下散發紅珊瑚的亮澤,血色凝滯的紅。

我倆趁拍攝空檔聊了幾下。攝影結束,坐接駁車回飯店大廳,上車時李桐豪對我說不如改筆訪吧,我一時語塞,一會才吐出「當面訪比較有感覺。」他反問我「你很喜歡採訪人嗎?」我又語塞了。

經驗匱乏者進大觀園

儘管李桐豪的文字給人一種大觀園的氣象,兼具藏與無盡,是長廊配曲洞,青溪扶大山,一會薔薇院一會芭蕉塢,過了瀟湘館還有怡紅院,但他不斷稱自己沒什麼好訪的,「沒什麼經歷,寫作也不是很用功。」我問他自認是經驗匱乏者嗎?他又反問我「誰不是?」並接著補充,「我對文字不像其他作家虔誠。」

這話讓我疑惑,說你當初在OKAPI或自己部落格寫的東西,可是文字的乾坤大挪移欸,從年世蘭到珍奧斯汀,徐熙媛到王祖賢都能寫,這樣還不虔誠?李桐豪依然用波瀾不驚的聲音回答,「我只是看到好笑的東西想分享給別人,先是一個電視兒童,才是一個讀書的人。」

這解釋了我們今天在此的原因。這一回,李桐豪取用了一個更巨大的符碼——圓山飯店,躲在它背後講故事。這便是《紅房子》,一本圓山飯店的傳記。

最初這項鏡文學委託創作的計畫是小說,之所以改成傳記,李桐豪說,「真正的純文學是提款變現自己的經驗,如果你是一個經驗匱乏者,會很痛苦。寫圓山的小說,等於叫我從沒錢的戶頭變出現金,而人物訪問是從別人的戶頭轉帳放到自己戶頭,後來折衷,那就寫一本圓山的傳記。」所以,李桐豪不是建造大觀園的人,而是第十七回裡去幫大觀園命名的賈寶玉。

從採訪人物,拼貼藝界故事,到幫建築物寫傳,李桐豪說並沒有太大不同,「就是尋找故事藏在哪些角落」。一開始,李桐豪想寫圓山百人傳,可發現受訪者「不免有些千人一面」,所以改變寫作策略,翻閱舊報紙,「從資料裡看當時的人如何看圓山飯店,再詮釋他們的看法,同時把覺得好玩的東西放進來。就像把毛衣拆掉重新織一件。」之後《紅房子》的搭建始自2020年10月,結束於2021年6月。

搭一座《鬼店》裡的全景飯店

那麼故事藏在哪?李桐豪從它的前身台灣神社開始追索。從日本統治到黨國時代,圓山飯店始終是統治者的精神象徵,天子腳下的內務府、御膳房。解嚴後,圓山飯店告別黨國一家親(仍帶有半官方色彩),可人們對這的想像依舊來自昔時它在肅殺中的歡宴,白色恐怖裡的一抹紅。李桐豪在書裡用一句話概括大眾對圓山飯店的複雜感受——「當日對統治者有多敬畏,眼前的菜餚就有多華麗。」

圓山飯店的故事也藏在此刻我們坐的咖啡廳之上與身旁。頭頂是不厭精細的帝王裝飾梅花藻井,一旁則有穿著租借旗袍的大嫂團——剛拍完合照,正呵喝一個個姐妹單獨入鏡。咖啡廳不遠處的禮品陳列有仿郎世寧畫作,以八田與一為名的燒酌,還有台灣牛肉麵禮盒。圓山的今昔之變,俗豔與雕琢,並存在飯店建築裡,不但封存清末民初的想像,也混雜台灣島的歷史。李桐豪說圓山飯店像經歷了自己的轉型正義,「達官顯貴走了,消費者來了。」

這種時光錯置感,讓我想起菲律賓獨裁者馬可仕老婆伊美黛說的,「他們沒找到祕密,只有美麗的鞋。」他們,指的是1986年參與人民力量革命的群眾,撬開那座潔白的西班牙殖民風格馬拉坎南宮大門,發現三千雙伊美黛來不及帶走的鞋。

也是1986年,民進黨在圓山飯店成立。《紅房子》花了一個章節記述此事。台菲兩座紅白房子,一樣曾是統治者的內務府、御膳房,一樣在1986年被反對統治者的人侵門踏戶。不一樣的是,白色的皇宮將迎回它的舊主人,甫當選的小馬可仕與伊美黛。至於紅色的皇宮,成為被書寫,賦予血色歷史深度的《紅房子》,被刨出了祕密。

《紅房子》前幾章是圓山飯店的前世今生——宛如《鬼店》沒拍出的全景飯店前傳;中間是圓山的歷史軼事;最後幾章則是資深員工的人物採訪,《我曾伺候過英國國王》般的告白。大寫與小寫乃至邊邊角角的歷史,員工的打拚人生,都構成了圓山的傳奇。例如蔣宋美齡最後一次公開談話「老幹新枝」演講,其實是俗稱孔二小姐的孔令偉主導;民進黨在圓山開會成立,有位神祕的客服部副理幫忙;美國制定《台灣關係法》,背後有圓山做的辣椒醬當推手,「穿鑿附會,就是對歷史的挑戰,也是最好的邀請,告訴人們:欸這些歷史很好玩。」

上下求索圓山飯店的種種,這部傳記也是李桐豪對圓山飯店的意見。例如〈一個警察之死〉一章,寫1954年有「天下第一分局」之稱的中山分局局長趙品玉被免職,「檯面上的故事版本沒有滿足我,我就把聯合資料庫裡72筆資料全部找出來,才發現其實是因為趙品玉拆除了圓山的違建計程車招呼站,才被圓山告上蔣家。」看似寫岔了,其實是旁敲側擊這座飯店曾經的權力崢嶸。「這些資料的取捨就是我對圓山的看法。例如台美關係,圓山就完全見證了這段從熱到冷的過程。後來台灣跟美國因為韓戰再度熱戀,多像《傾城之戀》啊。」

IYdcykqZtu5LtRUV
Photo Credit: 鏡文學提供
李桐豪給邱師傅剪髮。「訪問大人物,寫出不同面向,是一種成就感;訪問一般人,幫他們整理生命故事則是有趣。」

人物採訪,大改造戲劇性的Before After

長期寫人物採訪,也讓李桐豪試著從不同的角度寫圓山的人物,「不喜歡美圖秀秀濾鏡下與擺出人設的訪問。」我在其他訪問中讀到李桐豪說自己喜歡採訪大人物,他聽了搖頭說沒這回事,想了一下又說「我修正這說法,應該是喜歡採訪有年紀的人。」落在《紅房子》裡,便是「總統的理髮師」邱炎鍾師傅。


猜你喜歡


ASUS Zenbook Pro 16X OLED的每一處設計,都是為了淘煉金獎級頂尖創意——專訪電影導演許智彥、音樂製作人余佳倫

ASUS Zenbook Pro 16X OLED的每一處設計,都是為了淘煉金獎級頂尖創意——專訪電影導演許智彥、音樂製作人余佳倫
Photo Credit:ASUS

我們想讓你知道的是

從巨大如同房間的第一台電腦,到可以隨身攜帶的筆記型電腦,科技發展的方向,一直是朝著帶給人們更便利的生活而去。正因為如此,好操作、易攜帶、續航力長等特色,已經成為筆電標配。

一台符合重度使用者需求的筆電,必須以其獨有的功能和特點,在每一個細節上,為使用者帶來更靈活、有效率,以及高質感的體驗;輔助工作順利前進,才是新時代筆電顯學。這一切,ASUS Zenbook Pro 16X OLED做到了。

出色質感,為領先科技的使用體驗再加分

對創作者來說,當靈感來臨的時候,順暢的創作環境是精彩作品誕生的基礎。ASUS Zenbook Pro 16X OLED搭載第12代Intel® Core™ i9-12900H處理器,以及專業級獨立顯示卡,再加上32GB LPDDR5記憶體,和疾速1TB PCIe® 4.0 Performance SSD,多工任務同步進行,還能快速存取大容量檔案。ASUS Zenbook Pro 16X OLED的神級內在配置,讓坐在電腦前天荒地老的等待,成為上個世紀的殘餘記憶。

除此之外,被譽為旗艦級創作者筆電的ASUS Zenbook Pro 16X OLED,當然在細節上有更多令人驚豔的巧思。例如ASUS IceCool Pro散熱系統,搭配AAS Ultra自動抬升7度的設計,不只可以增加30%的氣流通過,有效解決散熱問題,抬升角度更符合人體工學,使用者的手腕和肩膀可以自然放鬆,降低長時間使用所帶來的疲勞感。為了讓創作者在工作上更行雲流水,ASUS Zenbook Pro 16X OLED加入了一顆實體的ASUS Dial繪圖旋鈕,在自訂義之後可以更貼切符合創作者的使用需求,不管是筆刷、縮放、調整音量等,隨心所欲搭配更順手。

說到疲勞感,除了姿勢不良引起的腰痠背痛之外,眼睛更是首當其衝。ASUS Zenbook Pro 16X OLED的OLED螢幕,挾帶著自發光性、廣視角、高對比與高反應速度等優點,具備劇院級100% DCI-P3色域,有經過PANTONE®色彩準確度認證的精準顯色,更通過德國萊因/SGS護眼雙認證,在高效能絕美顯色之餘,也降低藍光對使用者眼睛的傷害。更準確地說,ASUS Zenbook Pro 16X OLED從內而外的每一個細節,完全是為了創作者量身設計而來。

獨到不凡的選擇,才能成就頂尖的創作

「第一眼看到ASUS Zenbook Pro 16X OLED,沒話說就是帥。」,金獎導演許智彥,和金獎音樂製作人余佳倫,不約而同地這麼描述對ASUS Zenbook Pro 16X OLED的第一印象。視覺設計專業出身的許智彥第一部長片作品《誰先愛上他的》就風光拿下台北電影節最佳劇情長片大獎。而畢業於美國知名音樂學院,柏克萊音樂學院(Berklee College of Music)的余佳倫,回到台灣之後樂於挑戰各種配樂、聲音創作的可能性,《我們與惡的距離》裡低迴而動人的配樂,就是出自余佳倫之手。

Zenbook_Pro_平面素材_許智彥_1_0721
Photo Credit:ASUS

許智彥在研究所時期曾經前往紐西蘭留學,這段經歷讓他徹底體驗到生活才是創作的靈魂。很多時候,當下的感受或許不夠明確,甚至自己也理不清那些無以名狀的情緒和想法。但是隨著時間過去,這些曾經的經歷都變成養分,默默地滋養創作的內容和能量。許智彥那些動人的影像作品,多半是他在生活中默默觀察的累積,所以深刻,所以打動人心,一點一滴將他推向導演的位置。在《誰先愛上他的》之後,2019年推出首部VR電影《舊家》,入圍第77屆威尼斯影展VR非競賽單元、2020年翠貝卡電影節沉浸式作品單元中的Cinema 360項目,以及2020年韓國富川國際奇幻XR單元。2021年和知名編劇徐譽庭合作,推出雙導演電影作品《我沒有談的那場戀愛》。每一部作品,都有著他獨有的溫暖質感。

Zenbook_Pro_平面素材_余佳倫_2_0721
Photo Credit:ASUS

情感細膩悠長的余佳倫,以非傳統音樂科班出身的身份,進入了美國頂尖的柏克萊音樂學院,以音樂製作與錄音工程主修畢業,留美期間曾獲最佳國際學生、最傑出音樂家等獎項。回憶那段留學生生活,從同學到師長,身邊環繞著的都是頂尖人才,興奮、刺激,幾乎令人目眩神迷。「那時的創作很驚人,隨便到任何一個琴房敲門,都可以找到某個樂器的高手來跟你合作。」「所以回到台灣後,我一直很喜歡和不同的創作者合作,享受彼此激盪的過程和結果。」他在2015年擔任《玩弦四度》樂團台灣首張爵士弦樂四重奏專輯的製作人,榮獲第26屆金曲獎演奏類-最佳專輯製作、最佳專輯錄音、最佳專輯及最佳作曲提名,並一舉奪下第六屆金音創作獎之最佳爵士專輯獎。隔年製作的《Semifusa》同名專輯,入圍第27屆金曲獎三大獎項。自2019年起,連續四年入圍金曲獎「最佳單曲製作人」,並以《不開燈俱樂部》拿下第30屆金曲獎最佳單曲製作人大獎。近年開始參與電影《紅衣小女孩》、電視劇《我們與惡的距離》等錄音製作,是新一代備受注目的音樂製作人。

作為這個世代頂尖的創作者,筆電是絕不能少的工具之一,讓他們無論在世界的哪一個角落都能自由工作,零時差記錄任何靈光閃現的內容,更別提在疫情的衝擊下,和所有合作夥伴保持順暢的溝通,交換工作成果。

最挑剔的眼睛和耳朵,也無法抗拒的絕佳使用體驗

強大的ASUS Zenbook Pro 16X OLED,正好符合兩位金獎創作者在工作上的種種需求。「ASUS Zenbook Pro 16X OLED的螢幕真的很棒,畫質清晰而且顏色準。」這次ASUS Zenbook Pro 16X OLED所選擇的OLED螢幕,具備同級產品中最佳色域,顯色能力可達100% DCI-P3廣色域,比一般LCD的可顯色範圍還要超過33%以上。OLED還有一個對影像工作者來說很重要的特色,就是它在播放較黑的畫面時,可以更多層次的展現細節,看起來更加清晰。OLED的反應也比一般LCD螢幕快,在畫面內容高速移動的時候,比較不會有殘影的感覺。以上特色,對最在乎影像細節的導演來說,是相當重要而且實用的功能。

Zenbook_Pro_平面素材_許智彥_5_0721
Photo Credit:ASUS

另外,螢幕的觸控功能也是ASUS Zenbook Pro 16X OLED的一大特色,靈活、精準而且觸感絕佳,余佳倫特別大力推薦:「以前我要用滑鼠拉一些效果鍵,其實很痛苦,現在不用另外接平板就可以做到,很有效率。」

Zenbook_Pro_平面素材_余佳倫_4_0721
Photo Credit:ASUS

「還有聲音我也很喜歡,有層次但是不會突兀,聽起來很輕鬆。」對導演來說,影片中的各種聲音,包括音效、配樂的搭配等,和視覺呈現同樣重要。許智彥很喜歡ASUS Zenbook Pro 16X OLED的清晰音質,有時候甚至不需要特別接耳機,也可以聽清楚影片中的聲音細節。

既然說到了聲音,當然也要來聽聽專業音樂人余佳倫的意見。耳朵最挑剔的他表示:「沒有辦法不佩服這六顆無失真音效的喇叭。」華碩電腦搭載世界一流音響製造工業頂級品牌Harman Kardon的認證喇叭幾乎已成標配,在1953年創立Harman Kardon的Dr. Sidney Harman與Bernard Kardon,本身熱愛音樂與藝術之美,對音質的表現有十分嚴苛的標準。這次ASUS Zenbook Pro 16X OLED使用了六顆Harman Kardon認證喇叭,搭配最新的Dolby Atmos®環繞音效,在音樂播放時展現低音沈穩、中音清晰、高音爽朗的效果,專業使用上也毫不遜色。讓對音質有十分嚴苛標準的余佳倫,對此聲音表現留下非常深刻的印象。

在這次體驗的過程中,許智彥和余佳倫,以及新媒體設計叁式,以靈感、探索、對話、實踐為主題,用ASUS Zenbook Pro 16X OLED共同創作了多組NFT,成果如何令人十分期待。

Zenbook_Pro_平面素材_三位合照_1_0722
Photo Credit:ASUS

除了強大,它還很美

不只超強效能,ASUS Zenbook Pro 16X OLED還獲得iF Design Award 2022、2022 Red Dot Product Design Award,設計界的兩大國際獎項肯定。許智彥特別分享了他從iOS系統轉換到Windows的感覺。因為ASUS Zenbook Pro 16X OLED呈現了工藝和藝術的完美結合,從內到外都帶給使用者絕佳感受,「即使過去都是使用iOS系統,但這次轉換對我來說幾乎沒有障礙。」許智彥很真誠地表示。頂尖設計工藝,成就了一台不平凡的筆電,ASUS Zenbook Pro 16X OLED是金獎導演與音樂製作人在創作上的最佳夥伴,也是陪伴未來的你,將靈感化為現實的不二選擇。

必用圖片
Photo Credit:ASUS

了解更多ASUS Zenbook Pro 16X OLED


【ASUS Zenbook Pro創作者之夜 - 跨界共創分享會】

華碩將於9月17日邀請電影導演許智彥、音樂製作人余佳倫與叁式創意總監曾煒傑,與您一起面對面,分享共創實驗計畫「21天」的幕後故事、日常靈感捕捉與創作成果,歡迎報名共襄盛舉,前來體驗最新的創作者筆電ASUS Zenbook Pro 16X OLED,還有機會獲得「ASUS Zenbook Pro共創實驗計畫-限定版NFT」與精美好禮!

時間:09 / 17 (六) 18:30 - 21:00
地點:松山文創園區 台北文創大樓6樓多功能廳F廳(臺北市信義區菸廠路88號)
活動報名:https://twasus.site/bE8Ka(本活動為免費報名,限額60人,額滿為止)


猜你喜歡