《【牛津通識課01】美學》:美感評判不是某種普世通用的標準,而是根深蒂固出自你的文化背景

《【牛津通識課01】美學》:美感評判不是某種普世通用的標準,而是根深蒂固出自你的文化背景
Photo Credit: Domenico Veneziano Public Domain

我們想讓你知道的是

本書精簡介紹了西方與非西方的美學傳統,你將明白美學遠遠超過藝術範圍,更包含了人們情緒展現的方式、感知改變的方式,以及美感欣賞與社會參與互動的方式。日常生活中那些能讓你感受到值得擁有、縈繞於心的體驗,都能稱之為美學。

文:本斯・納內(Bence Nanay)

現實生活中的美學分歧

關於美學的一致和分歧,真正問題不在於誰對誰錯,而是關於我們如何分配注意力、我們的背景信念、知識,以及過去所接觸的事物,會如何影響我們的經驗。一但了解我們的經驗會因為這些而改變,將十分有助於解決美感分歧。

我曾經擔任影評人,這份工作的好處之一是可以參加電影節;我就經常擔任評審團成員。擔任電影節的評審有其迷人的一面:和知名演員見面、入住高級飯店等等。但這有時也是一種令人筋疲力盡、且往往令人火大的經驗。

你和另外四個人一起擔任評審,他們通常來自世界各地,對電影的品味與你截然不同。但是你們必須就哪部電影應該獲獎做出決定,而且一定有嚴格的截止日期。你必須在午夜之前給電影節主辦單位一部片名。已經是晚上十一點了,但你們對於任何一部電影都沒有達成共識。這是現實生活中的美學分歧,休謨對於解決這種分歧並無太大的幫助。擔任過幾次評審之後,關於美感分歧爭論的老調,在我眼中開始變得很不同。

這些評審會議上發生的事,不是在分享經驗,而是在於困難的美學批判。我們必須同意某部電影比其他電影好。事實上,實際運作的方式往往與此相反。首先,我們必須同意,有些電影顯然不能得獎;這還是比較容易的部分。但這樣一來,我們還剩下四、五部電影,這時就要拿刀出來了。

如何理性地說服另一位評論家,他喜歡的電影實際上缺乏原創、陳腔濫調?恐怕答案是無法,也不能。這些辯論毫無理性可言。而且可悲的是,獲獎的電影往往是沒有哪個影評人為之瘋狂、但所有人都可以接受它獲獎的那一部。

令人信服的不是理性,我很少看到影評人試圖訴諸理性。一些較有經驗的影評人試著採取某種形式的心理戰,早在陪審團討論之前,通常是在放映期間,就系統性地破壞、有時無意識地反對某些電影。這種心理戰也是非理性的,是在更情緒化的層面上進行的。但我不覺得整體而言這在美學上有何益處,除了學到影評人的狡猾之外⋯⋯。

這些評審所做的事,幾乎只有試著讓其他影評人關注電影的某些特徵。這不像是批判繪畫或小說那樣清楚明瞭,因為電影是一門與時間有關的藝術。我們是在觀看電影的幾天之後決定,因此我們關注的不是電影本身,而是我們對電影的回憶。

儘管如此,幾乎所有的爭論實際上都是用來將其他影評人的注意力,引到一些尚未被注意的特徵上。注意這個特徵可能會產生負面的美感差異(當目的是排斥這部電影時);但也可以產生正面的美感差異(據以說明為何這部電影比其他同領域的電影好)。

實際上這正是影評人該做的事,不僅在擔任評審時如此,在他們撰寫影評時也是如此。這就是好的影評人實際上做的事。不像美國具代表性的影評人寶琳.凱爾(Pauline Kael, 1919-2001)那樣,將批判視為一種藝術形式。不總結劇情、不講述和情節只有一點點關聯的童年記憶,也不用告訴我們他們喜歡什麼、不喜歡什麼。影評人的工作是將我們的注意力引到我們本來不會注意到的特徵上。注意到其中的一些特徵,可能會完全改變我們的體驗。

其中一些特徵可能是結構性的,例如,小說第十二頁的主題如何在第一百三十四頁再次出現,然後在第四百三十二頁和五百六十三頁又再度出現,以及這如何為原本非結構化的敘述提供了結構。還有一些可能和其他藝術作品的銜接有關,例如,一首樂曲引用了另一首樂曲的音調。注意其中的一些特徵,可能會讓我們的體驗更令人滿足,這也使得評論真的值得一讀。

以下是一個真實的例子:一幅十五世紀義大利的小畫,描繪的是天使報喜(見圖4)。畫家多梅尼科.韋內齊亞諾(Domenico Veneziano, 約1410-1461年)在畫中玩弄了軸線——對稱的建築偏離了中心,被推到畫面中間左側;而「動作」也偏離中心,但它是被推到右邊,而不是左邊。這三個對稱軸(建築、畫作本身以及瑪麗和大天使之間的軸)的交互作用,並不是每個人都能立即注意到的。但是當它被指出來並引起你的注意後,就會產生巨大的美感差異。

Annunciation_(predella_3),_fitzwilliam_m
Photo Credit: Domenico Veneziano Public Domain

就數量而言,史上從未有過這麼多的評論,相關的部落格和網站就有數十萬個,一點也不誇張。但這一點只是更加顯明評論已陷於危機中。正如英國文學評論家特里.伊格爾頓(Terry Eagleton, 1943-)早在三十多年前(部落格出現之前)就義正嚴辭地指出:「現今的評論缺乏任何實質性的社會功能。要嘛是文學事業公共關係部門的一部分,要嘛是完全屬於學院內部的事。」

有件事和當時不一樣,那就是名人評論家的出現,這些人(通常在現場觀眾面前)發表對電影、音樂和電視節目的意見,除此之外無所事事。但是,如果評論者只做他們收錢該做的事,也就是引導觀者注意可能會產生美感差異的特徵,那麼評論的社會功能是可以被恢復的。

法國小說家安德烈.馬爾羅(André Malraux, 1901-1976)說過,寫作藝術的主要目的不是為了讓讀者能夠了解藝術,而是讓他們愛上藝術。高談闊論藝術當然要容易得多,但評論家的工作是用一種說服人們喜歡上作品的方式,幫助讀者注意該作品。

現實生活中的美學一致

奇怪的是,我從擔任電影節評審中學到的另一件重要的事,不是美學上的分歧,而是美學上的一致。我發現自己一次又一次地同意一些評論家的觀點,儘管他們來自完全不同的洲,而且通常比我大五十歲左右。這讓我想知道,要如何解釋美學評判之間的這種趨同:一個是二十多歲住美國的匈牙利人,另一個是七十多歲住香港的阿根廷人。

我越來越常發現到,我和這些評論家在成長過程中,看的電影非常類似。我們喜歡電影節裡的同樣的電影,因為我們透過青少年時期看過的電影,已經傾向喜歡它們了。當時這只是一種直覺,但結果這種直覺有扎實的心理學研究支持。

正如前面提過的,重複曝光效應是眾所周知的現象,亦即刺激物的重複曝光會增加對該刺激物的正面評價機會,這種效應也存在於美感領域。但是重複曝光效應的結果有兩種,它們之間有個重要的區別。我在第四章中提到的實驗(康乃爾大學教授在課堂上展示看似隨機的印象派畫作投影片),是關於接觸一幅特定的畫作會讓你更喜歡那幅畫。但另一種重複曝光結果是近朱者赤、近墨者黑。所以,看過許多印象派繪畫,會讓你更喜歡你以前從未見過的另一幅印象派繪畫。這意味著,你之前看過的藝術品類型,會深刻地影響你會喜歡什麼樣的藝術品。

如果你在成長時期看過一九六○年代形式主義的法國和義大利黑白電影,那麼你也會喜歡在某些方面(構圖或敘事)與這些電影相似的電影。無論你是在布達佩斯還是布宜諾斯艾利斯長大。

重複曝光效應在音樂中可能更加明顯。你在成長時期,主要是幼兒時期和青少年時期所聽的音樂類型,將會對你成年後被什麼音樂吸引,產生巨大的影響。音樂品味會發生變化,而且往往是劇烈的變化。但這並不意味著你過去的最愛完全被覆蓋,它們還是會影響你喜歡哪種音樂。

在第四章中,我談到單純曝光效應讓人憂慮的一面,因為我們的美感偏好會在我們沒注意的情況下產生變化,但重複曝光效應並不全是不好的。了解我們的美感偏好是如何奠基在我們特有的文化和感知背景上,有助於降低美學傲慢,推動我們走向美學謙遜。

美學謙遜

如果你從八歲開始就聽鞭擊金屬(thrash metal)音樂,那你的美感偏好會和那些只聽傳統印尼甘美朗(gamelan)音樂長大的人大不相同,這一點沒什麼好驚訝的。你會對細微差別很敏感,而甘美朗的樂迷甚至聽不見這種差別。你會注意到鞭擊音樂中很少有人會注意到的特徵。

如果我想搞清楚該聽「超級殺手」(Slayer)的哪張專輯,我可能會相信你的建議,而不是我的甘美朗鑑賞家朋友,因為你會是更可靠的來源。但事情不是到這裡就結束。鞭擊金屬的重複曝光效應,會讓你對某些音樂形式和節奏產生美感偏好,這可能會影響你和其他音樂作品的互動。

假設我讓你和我的甘美朗朋友一起聽一些二十世紀早期的維也納無調性(atonal)音樂,或是一些嚴重不和諧的紐約自由爵士樂,你們兩人都會喜歡其中一些作品、不喜歡另一些。但讓你喜歡這件作品而不是那件作品的部分原因,是因為你接觸了鞭擊金屬音樂。(我無意藉此貶低鞭擊金屬音樂;如果一個受過無調性音樂訓練的人第一次聽鞭擊金屬樂,也會發生同樣的事。)而那位受過加美朗音樂訓練的朋友,會喜歡不同的作品,因為她重複曝光在甘美朗音樂下。

你可能會說這裡有美感分歧。但是有嗎?這個例子顯示,我們的美感評判是出自過往接觸某些藝術品(及其他刺激)而來的特定觀點。這並代表我們的美感評判完全取決於過去接觸過的,但它會成為這些美感評判的準心,而且總是在其中出現。從這個意義上來說,評論者的文化和感知背景,成為他所有美感評判的連結或引子。你對無調性音樂作品的評價,和你的鞭擊金屬文化背景有關。我朋友對同一作品的評價,則與她的甘美朗背景有關。

問誰對誰錯是沒有意義的。如果美感評判與評論者的文化背景有關,那麼這裡就不存在美感分歧,因為你的評判可以歸類到鞭擊金屬文化背景,而那位甘美朗朋友所做的評判,則歸類到相當不同的文化背景。

這並不代表,在美學評判這回事上就不存在事實;也不代表在美學上什麼都行。這只代表一件事,那就是美感評判與評論者的文化背景相關。如果兩個評論者的文化背景完全相同,而他們意見不同,那確實是真正的美感分歧——有一個人是對的,另一個則是錯的。

我舉這個鞭擊金屬/無調性音樂的例子,是比較誇張。因為沒有人只聽一種音樂。即使你是鞭擊金屬樂的超級樂迷,也不能完全過濾掉其他音樂(比如商場裡播放的小賈斯汀)。但這並沒有弱化這個論點,也就是你的美感評判是由你的文化背景而來。由此得出的結論是,一個人在進行美感評判時,應該了解自己的文化背景。你的美感評判不是某種普世通用的標準,而是非常具體的事,根深蒂固出自你完全偶然的文化背景。所以我們對待所有美學的事物時,應該保持相當謙虛的態度。

書籍介紹

本文摘錄自《【牛津通識課01】美學:打開未知的美感體驗》,日出出版

作者:本斯・納內(Bence Nanay)
譯者:蔡宜真

  • momo網路書店
  • Readmoo讀墨電子書
  • Pubu電子書城結帳時輸入TNL83,可享全站83折優惠(部分商品除外,如實體、成人及指定優惠商品,不得與其他優惠併用)
  • 透過以上連結購書,《關鍵評論網》將由此獲得分潤收益。

什麼是美學?
只有放在博物館裡的作品才算美?
只有看著莫內的畫、聽著莫札特的音樂,才叫美學體驗?
搖滾樂、性、飲酒、喝咖啡算美學嗎?

打開牛津大學出版社最受歡迎通識讀本,
用最簡明的方式了解美學與生活如何緊密交織。

美學,是對你來說有價值的時刻,
是充滿享受的個人經驗。
美學不僅僅是高大上,
美學的範疇遠大於學院或是街頭藝術,
而是包含了我們生活中關心的眾多事物。

任何事物都可以看起來很美,而美學正是關於這些美的經驗。
但讓一種經驗成為美感的,並不是因為我們經驗到的事物是美的,
而是我們以某種方式經驗它,而那過程中我們通常能感受到「愉悅」。
因此談論美學的時候,
應該將重點放在強烈的、讓人滿足的、對個人重要的美感體驗,
而不是為了專注於美學批判而犧牲這些體驗。

本書精簡介紹了西方與非西方的美學傳統,
你將明白美學遠遠超過藝術範圍,
更包含了人們情緒展現的方式、感知改變的方式,
以及美感欣賞與社會參與互動的方式。
日常生活中那些能讓你感受到值得擁有、縈繞於心的體驗,
都能稱之為美學。

你是知識控嗎?關於牛津通識課

用最簡明直白的方式,了解現代人最需要知道的大問題。

牛津通識課(Very Short Introductions,簡稱VSI)是英國牛津大學出版社(Oxford University Press)的系列叢書,秉持「為所有讀者提供一個可讀性強且包羅萬千的工具書圖書館」的信念,於1995年首次推出,多年來已出版近700本讀物,內容涉及歷史、神學、藝術、哲學、文學、醫學、自然科學、政治等數十多種領域。每一本書對應一個主題,由該領域公認的專家撰寫,篇幅簡潔精煉,並提供進一步深度閱讀的建議,確保讀者讀完後能建立該主題的專業級知識框架。

【牛津通識課01】美學_立體書封
Photo Credit: 日出出版

【加入關鍵評論網會員】每天精彩好文直送你的信箱,每週獨享編輯精選、時事精選、藝文週報等特製電子報。還可留言與作者、記者、編輯討論文章內容。立刻點擊免費加入會員!

責任編輯:翁世航
核稿編輯:潘柏翰