【書評】《成為一個男人》:透過角色第一人稱在愛裡繼續踽踽獨行、自我探索

【書評】《成為一個男人》:透過角色第一人稱在愛裡繼續踽踽獨行、自我探索
Photo Credit: Shutterstock / 達志影像

我們想讓你知道的是

如何在憧憬愛,嚮往後乃至於面對真實的愛,自己是否「放眼望去,只見一片澄淨」?妮可.克勞斯幾乎參透其中,我們無法跟本人確認是否書寫了自我境遇,但她審慎下筆,透過角色看見她仍在愛裡繼續踽踽獨行。

被一本書名吸引進而買書的人比例有多少?我得說自己絕對是其一。甫看到《成為一個男人》之時,還馬上在腦袋與其對話:成為一個男人?那有沒有成為一個女人?或是要怎麼成為一個......人?內心戲演足的「自問」後,閱讀過程反而更像是嘗試「自答」。十個故事,十位性別、個性、背景皆迥異的人物與你一同探究經歷過的情事,更讓你得以看看自己是在追尋什麼的人。如《華盛頓郵報》給予的高度評價:「閱讀此書,就好比與一位睿智的朋友徹夜長談」。

被《紐約時報》譽為美國當代最重要小說家之一的妮可.克勞斯(Nicole Krauss),早在二十二歲便以天才作家之姿嶄露頭角,出道二十年只出版五部小說,但每部作品皆受到藝文圈的青睞與重視。

然而在經歷了成名甚早、感情與婚姻卻在中年走向終點等影響一生的驟變後,她帶來的最新短篇小說集《成為一個男人》,是橫跨了她二十餘年的寫作生涯,有《愛的歷史》那般探討幽遠深刻的男女愛情,亦有《烏有》那般面對岌岌可危的婚姻生活,但我認為更多的是對妮可本人自我的叩問,講成長時遊走在各種身分邊緣,介於男跟女之間,也是歲月帶來的磨練,一個成長的個體所會碰到的各種「關係」的轉變。

AP050427019356
Photo Credit: AP / 達志影像
小說家妮可.克勞斯(Nicole Krauss)。

閱讀克勞斯的作品並不是一段太愉悅的過程,裡頭的疏離感,讓人好似隔著一大段距離要去詢問字句間更深沈的含義,之中更有著對感情上的哲思與冷冽,你讀得出她在這二十餘年間,對許多事情是否有正確答案的質疑、對自身猶太裔籍的文化認同、亦更深層的去探討人如何存在的省思。

愛是先有自己

尤其是針對「愛」,發現三篇在結構上探討了愛從嚮往到真實,以致如何跌跌撞撞找回自我。

關於愛最開始的想像:「我所知的愛始終源自慾望,要麼渴望被愛改變,要麼期盼被一股不可抗拒的力量脫離正軌。」〈瞧見厄沙迪〉中的敘述較為魔幻,是一名舞者和她的朋友同時迷戀上伊朗演員厄沙迪的故事,橫跨特拉維夫、伊朗和日本,將自身的寂寥寄託在演員的真實。

到了過渡期重新看待,在〈愛〉篇章裡描述一位男子在難民營遇見一位他年少時期便暗戀已久的女子,曾經妒羨她是如此幸福快樂的找到她的靈魂伴侶,兩人是如此契合,然為何她卻與對方分道揚鑣導致落魄至此?這位久逢的女子所說的話語:「我們果真可以理智地判定與誰墜入情網、與誰廝守終生?我們果真可以假定自己得以正大光明、自自然然的撒手西歸?」我是否可以篤定這是妮可.克勞斯在離婚後,對於「終身伴侶」這詞的質疑?

以致保有自己:「縱使愛河是兩人所共浴,愛意亦是兩人所共享,傷痛卻只能獨自承擔,寂寥至極。」這段出自與小說同名的短篇〈成為一個男人〉中,一位中年女子對不同男人的開放式關係裡,從他們的視角觀看,試圖釐清男女之間的權力關係是否真有平等?曾經說要攜手走過終身的靈魂伴侶,共同承擔愛與悲傷,是這樣嗎?還是其實我們自己內心想要的別人終究給不起?其中一個男性更對女人自白:「他跟她說當他四十二歲,終於去看心理醫生,他高聲提問,幾乎像是自問自答(......)『我想要什麼?我到底想要什麼?』心理醫生聽了之後回答說『你始終想要的不就是自由嗎?』」

用中年女子的視角觀看這些男性們的內心袒露,展現了妮可.克勞斯在視角調度的成熟,偶爾也在其中參雜了女子對成為一對伴侶意味著什麼的思考,許多的自問,就如同那位男子去看心理醫生,我們心裡早已有了答案,卻總是要別人來做確認。

如何在憧憬愛,嚮往後乃至於面對真實的愛,自己是否「放眼望去,只見一片澄淨」?妮可.克勞斯幾乎參透其中,我們無法跟本人確認是否書寫了自我境遇,但她審慎下筆,透過角色看見她仍在愛裡繼續踽踽獨行。

踽踽獨行中的自我探索

然而我們真的得向外尋求愛嗎?挪威電影《世界上最爛的人》的茱莉,是即將邁入三十歲卻永遠對現狀感到焦慮的現代女性,有本錢選擇自己所愛,卻也焦慮的需要一再證明自己存在的意義。從選擇中確認關係,再從破碎的關係裡質疑自己的選擇。

於是茉莉和男友艾克索的磨合,就像是在如何成為一個男人、成為一個女人裡找到自我,更是在茉莉遇到豔遇對象艾文後,探討了什麼是在戀愛規則內的開放性關係。但茉莉的渴望體驗與想成為自己,或許就是建立在我知道自己不要什麼,但我不知道自己想要什麼之上。這是個選擇太多的時代,人生也不會有個標準答案,所以對未來的不安與焦慮,引發我們本能地向外尋求,逐漸變成一場場角色扮演,但演久了還是會累吧?到頭來,我們能不能繼續相信愛,在我跟我以外的關係透過一次次的問答中保有自我呢?你所期望的對象,其實反過來也是期望你想變成什麼樣的人。

《成為一個男人》裡十篇主角幾乎為第一人稱,也代表若無旁人與其對話,就是一個沒有性別的主述,有趣的地方在開始閱讀時並看不出來視角為誰,是青少女?妻子?丈夫?還是母親?妮可.克勞斯總是俐落地展開故事,從細碎的自白展現角色們的個人特質,當你與角色的心神重疊時,就挑起關係之下,潛藏在心底的幽微不安。看完一個短篇後你亦可自問,那個「我」所讓你帶入的會是同性還是異性?然後,跟著他們遁入世間情事,找到一點一滴重新看待愛情,更是探問你自己的內心真正的追尋。

我們浪費了好多時間,她寫道,誤以為值得珍視的一切來自難逢的奇蹟、奧妙的巧合、男人的憐愛、真主的諭令,殊不知探究內心、發自內心的那股韌力才值得珍視。

【加入關鍵評論網會員】每天精彩好文直送你的信箱,每週獨享編輯精選、時事精選、藝文週報等特製電子報。還可留言與作者、記者、編輯討論文章內容。立刻點擊免費加入會員!

責任編輯:潘柏翰
核稿編輯:翁世航