《誰是外來者》:南越淪陷後她成功來台,多年後在兒子的鼓勵下成了越南語老師

《誰是外來者》:南越淪陷後她成功來台,多年後在兒子的鼓勵下成了越南語老師
張婉貞與兒子蔡宇傑。Photo Credit:蔡宇傑

我們想讓你知道的是

如今,張婉貞在永和、文山社區大學、金甌女中等校教授越南語,說起來,這算是小兒子蔡宇傑牽起的緣分。她的兩個兒子小時候並沒有刻意學越南文,一直到大兒子上國中,央求媽媽教他越語,才從簡單的數字一到十開始學。

文:黃文鈴

差點來台留學的張婉貞

在台灣的越南華僑以肉身化作一座橋梁,將過去的記憶、文化與語言,帶到這座島嶼。儘管過去的苦痛可能不忍回首,卻在新的落腳處結出意想不到的果。

張婉貞一家就是最好的例子。1978年,她的哥哥張華憑著過去在台留學取得的台灣護照,申請出境順利抵臺後,再透過「仁德專案」申請三個妹妹來台灣,三年後終於通過審核。

1981年12月,張婉貞與二姊、小妹一同來臺,救總的人來接機,每人發了一條薄薄的秋被。隔天,張華將三姊妹接到永和竹林路的租屋處,與住在附近的堂哥互相照應,這裡成了她們在台灣的起點。

張家在越南堤岸是富裕人家,住在第五郡的他們經營雜貨生意,更是台灣漁網的總代理,住的樓房有九層樓高,睥睨整條街巷,家裡人口眾多,甚至請了總鋪師,餐餐開飯都坐滿三桌。

但這樣的富裕日子,卻始終籠罩在戰亂陰影中,自她有印象以來,越共常常以游擊戰方式攻打南越,學校不時因戰火襲擊而停課。當時她就讀的鳴遠中學,聘請了許多台灣老師,常常在課堂裡提起台灣的好,「台灣是我的夢,我就很想來台灣讀書。」

越南共和國時期,中華民國政府持續接受越華學生申請來臺讀書,也成為越南華僑躲避兵役的管道,每年統一於越南華校高中舉行大學入學資格考試,通過考試後,便可向台灣的大學申請入學。哥哥張華也是循此管道,考上成功大學建築系。

照他的說法,越僑學生考上台灣的大學後,得自己想辦法前往台灣,向學校報到。「到不了,學校也不會管你。」當初他已屆役男年齡被阻攔出境,只好偷渡取道柬埔寨,在1966年抵達台灣,趕上開學。

296049044_349242224078654_91647981245957
Photo Credit:黃文鈴/聯經出版社提供
張華

張婉貞本來也抱著同樣的夢想,中學畢業後,她順利考上台灣師範大學,但南越還在打仗,禁止年輕人出國。她後來找到來台門路,「當時有個老太婆要去台灣醫病,我(打算)假扮她孫女陪她去,我就留下來。」什麼都談定了,眼看夢想成真只差一步,張婉貞的媽媽卻因捨不得女兒遠行,日夜淚流不停,哭到她心軟忍痛放棄。這個決定成了她終身的遺憾。如今年過七旬,談起往事,她仍深感後悔。

遭越共清算,珠寶藏身

決定留在越南後,她開始教職工作,在一所國中教課。西貢淪陷後,原本越共有意要換掉校內所有老師,後來因師資不足才作罷。但她描述,儘管校務運作依舊,一切卻都變了。老師們被迫集體接受政治思想改造,拋去舊時代的思想,彼此批評、發表言論,牴觸共產制度的人隨即遭開除。

這批舊制度下的老師遭到嚴格監控,她指稱,包括校長、教務主任都是間諜,「我還記得我們教務主任別號叫東風,就跟電影一樣間諜是有外號的。」當時人心惶惶,校內老師互相防備,怕不小心說了越共的壞話遭到檢舉,也怕被惡意栽贓或誣賴,枉受牢獄之災。

不僅如此,共產黨接管學校後,刻意採不同工同酬,校長、主任、老師、警衛,全都領一樣的薪水。她描述,發餉當天只給微薄薪水,其餘以豬肉、米、糖或香菸相抵,「不是免費的,但以便宜的價錢賣給你,當時物資缺乏,買到已經不錯了。」但以老師身分,提著一塊豬肉走回家,與以往高高在上、受人景仰的形象大相逕庭,讓她深感挫折又丟臉。

不僅工作受挫,張家在淪陷後遭到越共清算,全家人被趕到同一樓層居住,其餘八層樓全遭軍隊霸占。更誇張的是,除了張婉貞因為擔任老師,以「幹部」身分得以自由出入,其餘家人在軍隊搜刮家裡的時間竟遭到軟禁。

為了不讓父親辛苦攢下的家當被搜刮一空,張婉貞想方設法,將家中金銀珠寶偷渡出去。每天出門去學校時,就是最好的時機。

採訪時,張婉貞在身上四處比劃:「在鞋底挖洞,兩隻鞋藏二兩黃金;頭上戴帽子、肚子圈很多條金鍊、手臂也是,在布鈕扣放鑽石,(有)很多技巧啦。」

為了不讓人起疑,她牽著腳踏車經過在家門口站崗的士兵時,會刻意跟他們聊上幾句,掩飾發抖的雙腳。就這樣一天天將珠寶偷偷運出,寄放住在鄉下的窮親戚家,等風頭過了再悉數領回。回想這段驚險過程,她也佩服自己當年膽識過人。

不會台語,就是外星人

張婉貞在受訪時,多次以「好膽」來形容自己的個性,不論是當初面對侵占家產的越共,或是來台後人生地不熟、人生得全數重來的境遇。

她細數剛來台灣的第一份收入是到台視當越語配音員,五分鐘的台詞,換得六百塊台幣輕鬆入袋。後來她做過保險業務員、秘書,更曾替一家電腦工廠拉到數百萬元國外訂單,這在當時可是筆大數目,讓她一吐最初被人看不起的怨氣。

就連學台語,她也全憑膽識。張家是潮州人,在家說潮州話,在學校說國語與廣東話,「我是來台灣才學台語。」張婉貞的夫家是臺中人,新婚不久就碰上農曆新年,親朋好友來家裡作客,「當初台語都不會,第一個先陪笑,再奉茶坐下來聽他們聊天。」她意識到,嫁給台灣家庭,不會台語就是外星人。張婉貞靠著多聽、多問、多講,慢慢台語變得流利,受訪時更不時來幾句台語,道地的腔調全不見生澀。

她笑說,剛來台灣有人知道她不懂台語,會故意以台語捉弄她,甚至衝著她喊:「越南婆子。」但她同事誇讚她台語腔調好聽,鼓勵她多講,「敢講最重要。」不只語言,在越南家,有總鋪師會準備三餐,她原本十指不沾陽春水,也是嫁進台灣家庭才開始下廚學煮菜,最後獲得婆婆稱讚好廚藝。


猜你喜歡


【馬力歐陪你喝一杯】設計師的人生相談室:插畫家微疼 X 設計師顏伯駿:靈感怎麼找?動畫也可以用Photoshop做?不只是工具而是溝通語言!設計麻瓜也能用的Photoshop

【馬力歐陪你喝一杯】設計師的人生相談室:插畫家微疼 X 設計師顏伯駿:靈感怎麼找?動畫也可以用Photoshop做?不只是工具而是溝通語言!設計麻瓜也能用的Photoshop

我們想讓你知道的是

不同領域的創意工作者怎麼應用 Photoshop 來創作?插畫家微疼與設計師顏伯駿在節目中分享他們各自入行以來的甘苦,從自學修圖軟體到得心應手地使用,做出近百萬粉絲追蹤的圖文與動畫,以及讓業主很有感覺的設計提案。

收聽管道如下:

這集節目邀請到插畫家微疼與設計師顏伯駿,兩位創意人來聊聊他們使用Adobe Photoshop的心得,與他們一路堅持在創意產業的工作的動力。微疼在10多年前自己慢慢摸索PS繪圖,透過Photoshop自學從無名小站發跡,走上全職插畫家之路;顏伯駿是三頁文設計公司藝術總監,大學時期就開始接案做MV,從五月天演唱會的動畫設計開始踏入唱片產業,而後又從音樂產業拓展到許多大型活動的視覺統籌,包括多屆金曲獎、文博會、全運會、白晝之夜等。

☞現在就下載Photoshop自學!


沒有靈感的時候就睡一覺吧!(01:05)

兩位的平時的工作都是產量高、創意強度密集,讓人非常好奇他們平時的靈感來源,以及他們是怎麼紀錄與整理這些靈感,最後轉化成廣受歡迎的動畫作品與視覺規劃,沒想到兩人竟不約而同地在睡夢中找到答案!

微疼以白色兔子為主角創作插畫,他分享自己一開始都是從生活周遭親友的經驗,延伸發展出創作主題與角色,「但我發現最大的問題是,這些東西很容易被消磨殆盡,就像切蛋糕一樣,有一天會被切完。」對他來說找到更多靈感的方式之一就是走上街去,多多接觸人、觀察人。

顏伯駿則反問:「大家是不是對靈感太執著了?」他在帶領設計團隊時會透過幾種不同的路徑找到「靈感」或所謂的解法。顏伯駿認為找到靈感的前提是「先對生活有感覺」,接著按照主題分析每件事情,把累積的資料放進對應的資料夾,需要時把它們調出來,組合成一個完整的內容。

相較於這樣井然有序的整理方式,微疼形容自己屬於感覺派,「找不到的時候就睡一覺,靈感就來了。」聽到這個回應,顏伯駿直呼自己也有類似的經驗,笑說大家以後會不會要發想題目之前,都會跑來說「老闆,我要睡一覺」!而有趣的是,微疼也分享,現在工作室裡面還真的就有放一張床!

☞睡醒打開Photoshop實現你的創意

插畫家微疼
插畫家微疼

從 0 開始的 PS 之路(09:00)

要成就好作品當然不能只是睡個覺,而是要動手將這些絕佳的靈感實現,這時候設計師和插畫家使用的工具就扮演了非常重要的角色。顏伯駿分享他除了就讀設計系因為課堂考試而學習使用Photoshop之外,早期使用PS創作的前輩像是藝術家李小鏡,以及言情小說封面繪者平凡、陳淑芳,都是促使他探索 PS 強大功能的榜樣,「我從PS 10一路到現在的Adobe CC,每年看著這個軟體,你本來想某個功能怎麼沒有,有一天突然間就蹦出來,到最後有一些讓你覺得『這是黑魔法嗎?』的功能。」顏伯駿感觸很深地說道。

☞立即體驗Photoshop黑魔法

顏伯駿PS排版設計 美感教育聯絡簿
三頁文
顏伯駿PS排版設計 美感教育聯絡簿

微疼接觸Photoshop的路徑比較特別。大學時期因為一場車禍讓他必須長期在家休養,從未受過美術訓練但熱愛畫畫他,在朋友介紹下認識Photoshop,「那時候無名小站很風靡,有些前輩創作者像我是馬克、彎彎都在上面做自己的圖文創作。」微疼心想自己也許也能試試看,而當年Photoshop自學的他已經進化成PS老手,從PS畫圖到影片製作,拓展出更多創作上的應用,「說出來大家可能很驚訝,我Youtube上的動畫影片都是在PS完成的。」

微疼PS創作,由左至右分別是動物微疼、承太郎、土豆之星 Photo Credit:微疼
微疼
微疼PS創作,由左至右分別是動物微疼、承太郎、土豆之星

儘管有不少人推薦過他用其他軟體,但微疼始終認為Photoshop是最直觀也最好調整細節的,工作室的所有夥伴也都非常熟悉這套軟體,在溝通過程中有任何不清楚的地方,只要打開PS示範就能讓大家馬上理解,「我覺得PS已經不是工具,而是一個語言了。」

☞學會設計的語言,現在就下載Photoshop

提案雙神器:Photoshop與Illustrator(13:31)

三頁文藝術總監 顏伯駿
三頁文藝術總監 顏伯駿

顏伯駿接著分析 Adobe 兩套重要的軟體:Illustrator跟Photoshop,許多學習設計的人在初初接觸繪圖軟體時,「就像戴上分類帽一樣分成Illustrator派跟Photoshop派,這兩種人是截然不同的思考路徑。」 前者是向量繪圖軟體,像工程圖一樣非常理性;後者則接近畫畫的原理,有PS筆刷、圖層和色調等功能可搭配使用。雖然設計師們對於習慣使用的軟體各有鍾愛,但Adobe在跨軟體、跨平台的高度整合性,現在不論是PS轉AI,或是反之,都能輕鬆跨軟體操作,是他認為非常優異又親民的特點。

顏伯駿PS專輯封面設計J.Sheon街巷
三頁文
顏伯駿PS專輯封面設計J.Sheon街巷

「我做所有的簡報一定都是從Photoshop和Illustrator開始。」顏博駿分享他與團隊在向客戶提案時會做PS mockup,讓客戶看到Logo在不同介面上的呈現,除了提供客戶意想不到的創意,更要透過圖面證明你怎麼實現它。「下一個世代,應該是人人都會用Photoshop和Illustrator,不只是設計系,而是所有的企劃、專案都會用。」

☞升級你的提案!免費試用Photoshop

保持初衷?不!別再說那些熱血的話(28:18)

左起為微疼、馬力歐、顏伯駿
左起為微疼、馬力歐、顏伯駿

節目尾聲談到兩位在各自的領域努力多年,除了有一路陪伴他們創作、成長的Adobe,他們持續投入的動力是什麼呢?微疼坦承他過去在演講中常用熱血的話鼓勵其他人,「可是我後來發現什麼初衷都是屁啦,」他笑說自己從小到大幾乎沒有別的擅長的技能,「我堅持下去的原因就是,這輩子我可以做好的就是這件事了。」

顏伯駿也提到自己不想再對人說「保持初衷」,設計產業裡的每個崗位都有不同的挑戰,到處都會遇到挫折,但要思考那個挫折是否有跟成就感達成平衡,「如果沒有的話,你就要換個路走。」找到自己最擅長的事,不斷突破難關、維持品質,如同他們多年來的累積都是最好證明了。


☞ 現在就訂閱 Adobe Photoshop,開啟你的創作之路吧!

 

猜你喜歡