《誰是外來者》:南越淪陷後她成功來台,多年後在兒子的鼓勵下成了越南語老師

《誰是外來者》:南越淪陷後她成功來台,多年後在兒子的鼓勵下成了越南語老師
張婉貞與兒子蔡宇傑。Photo Credit:蔡宇傑

我們想讓你知道的是

如今,張婉貞在永和、文山社區大學、金甌女中等校教授越南語,說起來,這算是小兒子蔡宇傑牽起的緣分。她的兩個兒子小時候並沒有刻意學越南文,一直到大兒子上國中,央求媽媽教他越語,才從簡單的數字一到十開始學。

文:黃文鈴

差點來台留學的張婉貞

在台灣的越南華僑以肉身化作一座橋梁,將過去的記憶、文化與語言,帶到這座島嶼。儘管過去的苦痛可能不忍回首,卻在新的落腳處結出意想不到的果。

張婉貞一家就是最好的例子。1978年,她的哥哥張華憑著過去在台留學取得的台灣護照,申請出境順利抵臺後,再透過「仁德專案」申請三個妹妹來台灣,三年後終於通過審核。

1981年12月,張婉貞與二姊、小妹一同來臺,救總的人來接機,每人發了一條薄薄的秋被。隔天,張華將三姊妹接到永和竹林路的租屋處,與住在附近的堂哥互相照應,這裡成了她們在台灣的起點。

張家在越南堤岸是富裕人家,住在第五郡的他們經營雜貨生意,更是台灣漁網的總代理,住的樓房有九層樓高,睥睨整條街巷,家裡人口眾多,甚至請了總鋪師,餐餐開飯都坐滿三桌。

但這樣的富裕日子,卻始終籠罩在戰亂陰影中,自她有印象以來,越共常常以游擊戰方式攻打南越,學校不時因戰火襲擊而停課。當時她就讀的鳴遠中學,聘請了許多台灣老師,常常在課堂裡提起台灣的好,「台灣是我的夢,我就很想來台灣讀書。」

越南共和國時期,中華民國政府持續接受越華學生申請來臺讀書,也成為越南華僑躲避兵役的管道,每年統一於越南華校高中舉行大學入學資格考試,通過考試後,便可向台灣的大學申請入學。哥哥張華也是循此管道,考上成功大學建築系。

照他的說法,越僑學生考上台灣的大學後,得自己想辦法前往台灣,向學校報到。「到不了,學校也不會管你。」當初他已屆役男年齡被阻攔出境,只好偷渡取道柬埔寨,在1966年抵達台灣,趕上開學。

296049044_349242224078654_91647981245957
Photo Credit:黃文鈴/聯經出版社提供
張華

張婉貞本來也抱著同樣的夢想,中學畢業後,她順利考上台灣師範大學,但南越還在打仗,禁止年輕人出國。她後來找到來台門路,「當時有個老太婆要去台灣醫病,我(打算)假扮她孫女陪她去,我就留下來。」什麼都談定了,眼看夢想成真只差一步,張婉貞的媽媽卻因捨不得女兒遠行,日夜淚流不停,哭到她心軟忍痛放棄。這個決定成了她終身的遺憾。如今年過七旬,談起往事,她仍深感後悔。

遭越共清算,珠寶藏身

決定留在越南後,她開始教職工作,在一所國中教課。西貢淪陷後,原本越共有意要換掉校內所有老師,後來因師資不足才作罷。但她描述,儘管校務運作依舊,一切卻都變了。老師們被迫集體接受政治思想改造,拋去舊時代的思想,彼此批評、發表言論,牴觸共產制度的人隨即遭開除。

這批舊制度下的老師遭到嚴格監控,她指稱,包括校長、教務主任都是間諜,「我還記得我們教務主任別號叫東風,就跟電影一樣間諜是有外號的。」當時人心惶惶,校內老師互相防備,怕不小心說了越共的壞話遭到檢舉,也怕被惡意栽贓或誣賴,枉受牢獄之災。

不僅如此,共產黨接管學校後,刻意採不同工同酬,校長、主任、老師、警衛,全都領一樣的薪水。她描述,發餉當天只給微薄薪水,其餘以豬肉、米、糖或香菸相抵,「不是免費的,但以便宜的價錢賣給你,當時物資缺乏,買到已經不錯了。」但以老師身分,提著一塊豬肉走回家,與以往高高在上、受人景仰的形象大相逕庭,讓她深感挫折又丟臉。

不僅工作受挫,張家在淪陷後遭到越共清算,全家人被趕到同一樓層居住,其餘八層樓全遭軍隊霸占。更誇張的是,除了張婉貞因為擔任老師,以「幹部」身分得以自由出入,其餘家人在軍隊搜刮家裡的時間竟遭到軟禁。

為了不讓父親辛苦攢下的家當被搜刮一空,張婉貞想方設法,將家中金銀珠寶偷渡出去。每天出門去學校時,就是最好的時機。

採訪時,張婉貞在身上四處比劃:「在鞋底挖洞,兩隻鞋藏二兩黃金;頭上戴帽子、肚子圈很多條金鍊、手臂也是,在布鈕扣放鑽石,(有)很多技巧啦。」

為了不讓人起疑,她牽著腳踏車經過在家門口站崗的士兵時,會刻意跟他們聊上幾句,掩飾發抖的雙腳。就這樣一天天將珠寶偷偷運出,寄放住在鄉下的窮親戚家,等風頭過了再悉數領回。回想這段驚險過程,她也佩服自己當年膽識過人。

不會台語,就是外星人

張婉貞在受訪時,多次以「好膽」來形容自己的個性,不論是當初面對侵占家產的越共,或是來台後人生地不熟、人生得全數重來的境遇。

她細數剛來台灣的第一份收入是到台視當越語配音員,五分鐘的台詞,換得六百塊台幣輕鬆入袋。後來她做過保險業務員、秘書,更曾替一家電腦工廠拉到數百萬元國外訂單,這在當時可是筆大數目,讓她一吐最初被人看不起的怨氣。

就連學台語,她也全憑膽識。張家是潮州人,在家說潮州話,在學校說國語與廣東話,「我是來台灣才學台語。」張婉貞的夫家是臺中人,新婚不久就碰上農曆新年,親朋好友來家裡作客,「當初台語都不會,第一個先陪笑,再奉茶坐下來聽他們聊天。」她意識到,嫁給台灣家庭,不會台語就是外星人。張婉貞靠著多聽、多問、多講,慢慢台語變得流利,受訪時更不時來幾句台語,道地的腔調全不見生澀。

她笑說,剛來台灣有人知道她不懂台語,會故意以台語捉弄她,甚至衝著她喊:「越南婆子。」但她同事誇讚她台語腔調好聽,鼓勵她多講,「敢講最重要。」不只語言,在越南家,有總鋪師會準備三餐,她原本十指不沾陽春水,也是嫁進台灣家庭才開始下廚學煮菜,最後獲得婆婆稱讚好廚藝。

如今,張婉貞在永和、文山社區大學、金甌女中等校教授越南語,說起來,這算是小兒子蔡宇傑牽起的緣分。她的兩個兒子小時候並沒有刻意學越南文,一直到大兒子上國中,央求媽媽教他越語,才從簡單的數字一到十開始學。

296020514_331172562468274_27458586694510
Photo Credit:黃文鈴/聯經出版社提供
張婉貞(左)、蔡宇傑(右)

有趣的是,當初是大兒子起的興頭,小兒子蔡宇傑後來也隨著哥哥腳步,考進政大後,被拉去一起上越南語,最後更青出於藍,大三就學成出師,獲推薦到高中擔任越南語老師,之後更開拓版圖在國內多所社大、高中教書,成為國內少數能教授越語的新二代。

某一次,蔡宇傑沒空去樹林高中教課,向學校推薦媽媽可以勝任,但由於來臺時張婉貞僅帶了越南明德大學英文專科的文憑,該校在臺立案卻只是中學。就文件上來看,她連正式高中學歷都沒有,因而遭到學校拒絕。張婉貞再度發揮不服輸的精神,跟兒子要了學校的聯絡電話,親自打給教務主任彭聖佐,以誠意與專業說服對方,取得授課資格,自此打開她在台灣教課的第一步,之後越南語開課邀約不斷。不僅如此,她多年來在樹林三所國小指導越南新二代,投入「華語補救教學」,教這些剛來台灣的越南孩子學習華語,也藉此關懷這些新住民家庭。

前幾年,張婉貞完成了最大的心願。當初張家分批離開越南時,張婉貞的大哥留守到最後一刻,家裡的樓房「自願」捐獻給政府才終於能出境。家沒了的殘酷事實,讓她多年來始終不敢回鄉。好多年後,念高中的大兒子替她「返家」,拍了影片給她看,張婉貞才鼓起勇氣,終於回越南探望闊別三十年的家鄉,原本無處安放的思鄉之情,才終於有了歸處。

轉眼間,張婉貞已屆70高齡。來台多年,她的兩個孩子都已拉拔長大,在她心裡,雖然家鄉仍是她思念的所在,但台灣的份量早已不可言喻。張婉貞在這裡度過人生的大半歲月,這裡就是她最安心的歸屬。

書籍介紹

本文摘錄自《誰是外來者:在德國、台灣之間,獨立記者的跨國越南難民探尋》,聯經出版

* momo網路書店
* Readmoo讀墨電子書
* 透過以上連結購書,《關鍵評論網》將由此獲得分潤收益。

訪問逾50人、越洋串聯德國與台灣,獨立記者從心而發的萬里追尋。

他們以肉身化作橋樑,來到島嶼,

帶著記憶、文化與語言,從此他鄉變故鄉。

「當我們面對移民或難民,不再是以面對特定外來族群的態度,而是以同為人的身分,在同一塊土地上,往『我們未來如何共同生活』的目標邁進,這個社會是不是就不會這麼分歧了?」

你知道,台灣曾經接收過難民嗎?

他們在高雄、木柵、澎湖……在你我身邊生活超過40載。

為什麼我們幾乎對這段歷史一無所知?

賭上生死的「船民」

1975年4月,越南共產黨拿下西貢,內戰長達20年的南北越就此統一,然而戰爭結束並未帶來和平,反而讓載滿難民的船飄蕩海上。這些「船民」逃難異國,他們的移居擴大了人們對民族與國家的想像。

映照德國與台灣,不一樣的族群融合之路

《誰是外來者》作者黃文鈴往返德國與台灣,採訪超過50位越南移民,聽他們述說驚心動魄的親身經歷,書中並陳西德、東德、台灣三地接收越南移民的方式、政策,探討理想的族群融合可能之道。

● 西德-70年代末,西德因納粹歷史而對越南難民產生共感,民間出資買下救難船,多次出航營救,接納德國史上首批大規模的亞洲難民。

● 東德-80年代,越南政府派數萬契約工至同為共產政權的東德,卻意外遭遇兩德統一,在無融合政策之下,他們與西德船民走上截然不同的道路。

● 台灣-越南華僑在越戰結束前後搭乘中華民國政府的軍艦、專機來臺,散居各地的他們自身即是歷史,但我們為何遺忘了這段活生生的逃難史實?

40年了,他們還是「外來者」嗎?

記者黃文鈴以移民身分發出探問:當膚色與文化截然不同,「外來移民要做到成功融入一個新的國家,我們能給出哪些答案?」越南移民已定居德國、台灣社會逾40年,我們可曾真正探究他們的歷史?是否還片面狹隘地以外貌、膚色、口音區分「你」與「我」?

我們可能在保有彼此相異處的情況下,仍視彼此為一個群體嗎?

作者簡介

黃文鈴

菜市場長大的孩子。35歲那一年決定離開熟悉的台灣,目前定居柏林邁入第五年。喜歡這裡的自由跟可能性,但常常想念台灣各種好吃的美食。

曾獲柏林政府文學研究補助、國藝會長篇小說補助、文化部青年創作等補助計畫;曾任國內報社記者、《報導者》特約記者,因為想第一線採訪難民,選擇出走台灣。目前定位自己是寫作者與記者,希望自己的作品能到達很遠的地方,讓更多人聽見受訪者的故事。

291692660_611412270340369_58255918146599

【加入關鍵評論網會員】每天精彩好文直送你的信箱,每週獨享編輯精選、時事精選、藝文週報等特製電子報。還可留言與作者、記者、編輯討論文章內容。立刻點擊免費加入會員!

責任編輯:杜晉軒
核稿編輯:吳象元




年末壓軸不容錯過!線下大型開發者聚會「AWS Enterprise Dev Day」,精進企業雲端技術競爭力就在此刻

年末壓軸不容錯過!線下大型開發者聚會「AWS Enterprise Dev Day」,精進企業雲端技術競爭力就在此刻
Photo Credit:TNL Brand Studio

我們想讓你知道的是

AWS將於今年10月7日上午10:00舉辦線下開發者聚會AWS Enterprise Dev Day,以「技術開發」為活動主旨,透工作坊、講座形式,圍繞NET & Java現代應用、雲端服務、人工智慧等數位技術進行交流,精進企業雲端技術競爭力。

現今雲端已達到隨需可用的成熟度,企業該如何備戰自身技術力,了解透過雲端發展AI/ML應用、大數據分析、優化架構,並趁著新服務或新應用的契機嘗試上雲,或是將既有應用搬遷上雲,達到未來以更低成本有效管理內部資源及強化資安,並減少資源閒置,搭配現代化的方法論及工具保持未來彈性,在技術系統上達到永續經營。

AWS首次在台灣舉辦「AWS Enterprise Dev Day」,希望與企業交流如何在AWS上快速有效地遷移和現代化,以及針對希望了解開發、部署、管理現代應用程序的.NET與Java開發者介紹適合使用的工具和服務。

AWS Enterprise Dev Day活動特色

此次活動為首次為企業舉辦線下大型開發者聚會,為所有.NET與Java開發者量身打造的技術議程,以及同時從主管與開發者角色出發的活動內容設計,如有關於企業上雲挑戰、資安、現代化、開發、訓練考照等精彩內容。歡迎企業執行長、資安長、技術主管、及開發人員團隊立即報名,幫助您利用AWS雲端的廣度和規模,與眾多技術專家交流,持續保持自身企業在未來的即戰力!此外,本次活動全程錄影,報名參與者即可獲得AWS的演講內容。

最特別的是,此次活動下午場次採多軌分場的方式進行,屆時將有多場堂精選技術議程及實作上機工作坊,包含AWS熱門服務精華、方法論、最佳實踐、實戰分享等;而後續更將開放另外報名「.NET & Java現代應用開發實作工作坊」,帶您透過專業技術團隊支援及現場技術專家一對一諮詢,搭配實作課程與團隊協作解決實際技術難題,並與開發者技術同好現場即時互動交流。

立即點此報名「AWS Enterprise Dev Day」開發者技術盛宴!

本場開發者聚會將包含以下七大主題:

  1. NET & Java現代應用開發(.NET & Java Modern Application)
  2. 搬遷上雲(Migration)
  3. 無伺服器服務(Serverless)
  4. 容器服務(Containers)
  5. AI / ML人工智慧與機器學習(AI/ML)
  6. Data Analytics資訊安全(Security)(Security)
  7. 訓練考照(Training & Certificate)
1080x1080_02
Photo Credit:AWS

無論您是企業執行長、技術長、技術主管、資安相關人員、IT人員、解決方案架構師、開發人員、工程師或系統管理員,邀請您一同現場交流,藉此掌握現代開發趨勢、AWS的熱門雲端技術、平台與服務。

AWS Enterprise Dev Day活動資訊

1200x628
Photo Credit:AWS

日期:2022年10月7日(星期五)
時間:10:00 AM~3:30 PM
地點:南港展覽館二館 7F

立即點此報名「AWS Enterprise Dev Day」開發者技術盛宴!