《當牧師精神崩潰了》:住院第一天就目睹男護理師抓著病患的頭去撞牆

《當牧師精神崩潰了》:住院第一天就目睹男護理師抓著病患的頭去撞牆
Photo Credit: Shutterstock / 達志影像

我們想讓你知道的是

每當我的動作拖拖拉拉,就會被問候:「沼田先生,你還沒好嗎?」我馬上想到同房的馬列,這種事對於正值青春期的少年而言,應該很難受吧!「你討厭被人看見裸體嗎?」對於我的疑問,馬列回答:「早就習慣了。」他看起來似乎不想談論這個話題。

剛住院時,雖不至於失眠,偶爾會在半夜醒來。聽見走廊傳來劈啪劈啪拖著夾腳拖走路的聲音。我起身上廁所,也來到走廊上。

是那位大叔。

他和我一樣,家居褲子上的鈕釦都被拔掉了,腰部露出一截內褲。他的家居服下襬有時會捲起來,一隻手拿著漱口杯在走廊漫步。我們一樣是走向廁所,目的卻截然不同。他用漱口杯裝水,一口氣乾杯,喝完水就回病房。儘管我上完廁所後能馬上再度入睡,但在我睡著之前,還是聽到了他的腳步聲。白天時,他也會拿著漱口杯不斷往返廁所與病房。有時護理師提醒他:「不能喝這麼多水喔!」他默默點頭,再裝滿一杯水,仰頭一飲而盡。

這位大叔讓我想起以前曾經參加過的一場葬禮。那位亡者也罹患精神障礙,喝水喝到吐也停不下來,還因為水中毒而病倒好幾次。有段時間病情稍為好轉,某天一如往常去工作,病情突然惡化,來不及搶救就過世了。他的親屬悲慟萬分,而「飲水過量導致死亡」的事實更讓我震驚不已。這次住院時,我向主治醫師詢問這方面的資訊,得知有些人因為藥物副作用導致口腔難以忍受的乾渴,或對喝水這件事產生強烈執著(強迫症),而不斷重複喝水的動作。

說到強烈執著,讓我想起我父親。父親外出時,明明已經把門關好上鎖,又不停搖晃門把反覆確認;已經設定好鬧鐘,又不斷重新設定鬧鐘指針,反覆開啟鬧鐘開關。每當這種時候,他都像唸咒語似地反覆叨唸「鑰匙、鑰匙、鑰匙⋯⋯」或「○點、○點、○點⋯⋯」我在旁邊看著,一邊想著是有什麼好擔心的啊。

反觀我自己,小時候曾一度非常在意嘴巴裡的口水,無法忍受把口水吞下肚,好幾次直接吐在路邊。在家時,就朝著庭院吐口水。

即使已長大成人,至今仍有些怪癖。走路時擔心「是否遺落某些東西?」一直回頭東張西望。襯衫堅挺的衣領摸起來觸感很好,每當我思考時,總會把衣領折過來又拗過去。雖然我和父親執著的事情不同,但在奇怪的地方卻極為相似。這樣看來,那位像鯨頭鸛一樣蹲在洗手台邊緣靜止不動的大叔,或許對他來說,在那種地方旁若無人地駐足,蹲屈著身體帶來的緊縮感,以及不斷喝水的強烈執著,才能讓他感到安心吧!

洗澡的規定

醫院規定每週洗澡兩次。我也花費了一段時間才適應這件事。每個人拿著臉盆、肥皂、毛巾,等待護理師一次呼喚幾個人出列。被叫到的人進入更衣室,在護理師的面前脫掉衣服。在這裡,令人難以忍受的試煉正等著我。

封閉式病房裡,平時都由健壯的男護理師看管我們。其中甚至有胸肌厚實、手臂粗壯,曾經擔任過自衛隊隊員的護理師。然而,不知為何負責監管我們洗澡的竟然是年輕的女護理師。

老實說,我需要一段時間調適,才能毫不抗拒地在二十幾歲女性的面前脫內褲,更遑論還要在她的注視下清洗下半身。每當我的動作拖拖拉拉,就會被問候:「沼田先生,你還沒好嗎?」我馬上想到同房的馬列,這種事對於正值青春期的少年而言,應該很難受吧!「你討厭被人看見裸體嗎?」對於我的疑問,馬列回答:「早就習慣了。」他看起來似乎不想談論這個話題。

伴隨洗澡試煉的還有另一件事——我聽到護理師們低聲談論八卦。醫院裡有一些兼職護理師。我聽到一位六十多歲的兼職護理師向年輕的護理師嚼舌根。

「那個人是牧師喔!而且跟我兒子念同一所大學欸!」

我苦悶地回想起,這位護理師曾親切地找我搭話聊天,我說了一些與自己相關的事。我一時大意,把自己的職業和畢業學校都詳細告訴她。

沒想到竟然在這種地方成為八卦談資!

好歹在我全裸的時候,幫我用「A男」的代稱匿名一下吧!我真的不想成為「在陌生的女性面前脫掉內褲、清洗下半身的牧師」。

書籍介紹

本文摘錄自《當牧師精神崩潰了:心理受創時,這樣找到救贖之道》,究竟出版

作者:沼田和也
譯者:洪玉珊

  • momo網路書店
  • Readmoo讀墨電子書
  • Pubu電子書城結帳時輸入TNL83,可享全站83折優惠(成人商品、實體商品、限定商品不包含在內,不得與其他優惠併用)
  • 透過以上連結購書,《關鍵評論網》將由此獲得分潤收益。

普通是什麼?理所當然是什麼?
那些我們以為的病,有時不過只是遇上了定義的分歧!

當一位傳道授業、信徒心靈仰仗的牧師,被診斷有危險而住進療養院,
他遇見了:

不懂為什麼不可以用鐵槌打人的少年、
無法停止自殘的少年、
像隻鯨頭鸛蹲在洗手台上靜止不動的大叔、
住院超過50年的老頭、
因為太吵而被施打鎮靜劑的青年……

這兒依然是個「普通的」社會,住院的人們既不是怪物,也不是異常人士,只不過是一群「普通的」人。只是,他們和商業社會及學歷至上的社會不太合拍罷了。住院生活不僅讓牧師重新認清了自我,也讓他明白「普通」無處不在。

在我們認為社會就是這樣理所當然地運轉時,有些人並無法這樣理所當然地活著。
他們之中,有些人並不知道什麼叫「社會的理所當然」,也有些人,是因為社會的理所當然,才導致他們的理所當然遭到剝奪。這本書充滿著對自我和社會的省思。

本書特色

  • 懷抱著傳道理想、總是聆聽他人煩惱的牧師,從一個撫慰者轉身成為受創者,住進不願啟齒的特殊病房,這是他所寫下的一本絕望與重生的心靈紀錄!
  • 每個人都有孤單、脆弱的時候,當你感到無助、崩潰時,這本書可以是一把解開心結的鑰匙,幫助你我找到安定心緒的力量。
0010927888
Photo Credit: 究竟出版

【加入關鍵評論網會員】每天精彩好文直送你的信箱,每週獨享編輯精選、時事精選、藝文週報等特製電子報。還可留言與作者、記者、編輯討論文章內容。立刻點擊免費加入會員!

責任編輯:潘柏翰
核稿編輯:翁世航