《當牧師精神崩潰了》：住院第一天就目睹男護理師抓著病患的頭去撞牆

剛住院時，雖不至於失眠，偶爾會在半夜醒來。聽見走廊傳來劈啪劈啪拖著夾腳拖走路的聲音。我起身上廁所，也來到走廊上。

是那位大叔。

他和我一樣，家居褲子上的鈕釦都被拔掉了，腰部露出一截內褲。他的家居服下襬有時會捲起來，一隻手拿著漱口杯在走廊漫步。我們一樣是走向廁所，目的卻截然不同。他用漱口杯裝水，一口氣乾杯，喝完水就回病房。儘管我上完廁所後能馬上再度入睡，但在我睡著之前，還是聽到了他的腳步聲。白天時，他也會拿著漱口杯不斷往返廁所與病房。有時護理師提醒他：「不能喝這麼多水喔！」他默默點頭，再裝滿一杯水，仰頭一飲而盡。

這位大叔讓我想起以前曾經參加過的一場葬禮。那位亡者也罹患精神障礙，喝水喝到吐也停不下來，還因為水中毒而病倒好幾次。有段時間病情稍為好轉，某天一如往常去工作，病情突然惡化，來不及搶救就過世了。他的親屬悲慟萬分，而「飲水過量導致死亡」的事實更讓我震驚不已。這次住院時，我向主治醫師詢問這方面的資訊，得知有些人因為藥物副作用導致口腔難以忍受的乾渴，或對喝水這件事產生強烈執著（強迫症），而不斷重複喝水的動作。

說到強烈執著，讓我想起我父親。父親外出時，明明已經把門關好上鎖，又不停搖晃門把反覆確認；已經設定好鬧鐘，又不斷重新設定鬧鐘指針，反覆開啟鬧鐘開關。每當這種時候，他都像唸咒語似地反覆叨唸「鑰匙、鑰匙、鑰匙⋯⋯」或「○點、○點、○點⋯⋯」我在旁邊看著，一邊想著是有什麼好擔心的啊。

反觀我自己，小時候曾一度非常在意嘴巴裡的口水，無法忍受把口水吞下肚，好幾次直接吐在路邊。在家時，就朝著庭院吐口水。

即使已長大成人，至今仍有些怪癖。走路時擔心「是否遺落某些東西？」一直回頭東張西望。襯衫堅挺的衣領摸起來觸感很好，每當我思考時，總會把衣領折過來又拗過去。雖然我和父親執著的事情不同，但在奇怪的地方卻極為相似。這樣看來，那位像鯨頭鸛一樣蹲在洗手台邊緣靜止不動的大叔，或許對他來說，在那種地方旁若無人地駐足，蹲屈著身體帶來的緊縮感，以及不斷喝水的強烈執著，才能讓他感到安心吧！

洗澡的規定

醫院規定每週洗澡兩次。我也花費了一段時間才適應這件事。每個人拿著臉盆、肥皂、毛巾，等待護理師一次呼喚幾個人出列。被叫到的人進入更衣室，在護理師的面前脫掉衣服。在這裡，令人難以忍受的試煉正等著我。

封閉式病房裡，平時都由健壯的男護理師看管我們。其中甚至有胸肌厚實、手臂粗壯，曾經擔任過自衛隊隊員的護理師。然而，不知為何負責監管我們洗澡的竟然是年輕的女護理師。

老實說，我需要一段時間調適，才能毫不抗拒地在二十幾歲女性的面前脫內褲，更遑論還要在她的注視下清洗下半身。每當我的動作拖拖拉拉，就會被問候：「沼田先生，你還沒好嗎？」我馬上想到同房的馬列，這種事對於正值青春期的少年而言，應該很難受吧！「你討厭被人看見裸體嗎？」對於我的疑問，馬列回答：「早就習慣了。」他看起來似乎不想談論這個話題。

伴隨洗澡試煉的還有另一件事——我聽到護理師們低聲談論八卦。醫院裡有一些兼職護理師。我聽到一位六十多歲的兼職護理師向年輕的護理師嚼舌根。

「那個人是牧師喔！而且跟我兒子念同一所大學欸！」

我苦悶地回想起，這位護理師曾親切地找我搭話聊天，我說了一些與自己相關的事。我一時大意，把自己的職業和畢業學校都詳細告訴她。

沒想到竟然在這種地方成為八卦談資！

好歹在我全裸的時候，幫我用「A男」的代稱匿名一下吧！我真的不想成為「在陌生的女性面前脫掉內褲、清洗下半身的牧師」。

書籍介紹

本文摘錄自《當牧師精神崩潰了：心理受創時，這樣找到救贖之道》，究竟出版

作者：沼田和也
譯者：洪玉珊

• momo網路書店
• Readmoo讀墨電子書
• Pubu電子書城結帳時輸入TNL83，可享全站83折優惠（成人商品、實體商品、限定商品不包含在內，不得與其他優惠併用）
• 透過以上連結購書，《關鍵評論網》將由此獲得分潤收益。

普通是什麼？理所當然是什麼？
那些我們以為的病，有時不過只是遇上了定義的分歧！

當一位傳道授業、信徒心靈仰仗的牧師，被診斷有危險而住進療養院，
他遇見了：

不懂為什麼不可以用鐵槌打人的少年、
無法停止自殘的少年、
像隻鯨頭鸛蹲在洗手台上靜止不動的大叔、
住院超過50年的老頭、
因為太吵而被施打鎮靜劑的青年……

這兒依然是個「普通的」社會，住院的人們既不是怪物，也不是異常人士，只不過是一群「普通的」人。只是，他們和商業社會及學歷至上的社會不太合拍罷了。住院生活不僅讓牧師重新認清了自我，也讓他明白「普通」無處不在。

在我們認為社會就是這樣理所當然地運轉時，有些人並無法這樣理所當然地活著。
他們之中，有些人並不知道什麼叫「社會的理所當然」，也有些人，是因為社會的理所當然，才導致他們的理所當然遭到剝奪。這本書充滿著對自我和社會的省思。

本書特色

• 懷抱著傳道理想、總是聆聽他人煩惱的牧師，從一個撫慰者轉身成為受創者，住進不願啟齒的特殊病房，這是他所寫下的一本絕望與重生的心靈紀錄！
• 每個人都有孤單、脆弱的時候，當你感到無助、崩潰時，這本書可以是一把解開心結的鑰匙，幫助你我找到安定心緒的力量。

Photo Credit: 究竟出版

【加入關鍵評論網會員】每天精彩好文直送你的信箱，每週獨享編輯精選、時事精選、藝文週報等特製電子報。還可留言與作者、記者、編輯討論文章內容。立刻點擊免費加入會員！

責任編輯：潘柏翰
核稿編輯：翁世航