當年石牆暴動的有色酷兒，如今被「漂白」埋葬在社會制度與都市記憶裡

文：楊鈞傑

六月是同志驕傲月，為的是紀念1969年6月28日發生在紐約格林威治村的石牆「暴動」，當時石牆酒吧聚集的皆是被主流社會邊緣化的同志社群，而警察卻以「例行公事」為由臨檢，導致警民衝突升溫，爆發後續的示威抗議遊行，延燒至全美與各國的同志運動。

然而，曾經為黑人與拉丁裔酷兒聚集地的石牆，如今卻成為了白人與觀光客同志的「朝聖地」，緬懷格林威治村的同志歷史，但這裡卻早就不是有色酷兒社群的歸屬之地。是什麼因素改變了他們的生存空間？又是什麼原因分裂了同志社群？

警察暴力與都市轉型：同志空間的「仕紳化」

造成石牆暴動的警察暴力，不僅是為了「掃黃」社會秩序的同性戀與性工作者，更為1970、1980年代起的都市轉型政策鋪路。例如1982年發生在時代廣場的藍色酒吧（Blue’s bar）的突襲檢查，即是以「打擊犯罪」、「清貧」、「秩序維護」、「零容忍」、「生活品質」等為由，打造都市良好的投資環境，並開啟了警務「清理」性少數、不放過任何潛在犯罪「風險」的「破窗效應」 [1]。

隨著警力與資金的挹注，吸引了投資客與中產階級的進駐，造成都市同志空間的「仕紳化」：資本不斷在房地產之間流轉與積累，導致房租上漲，同性戀、中低收入戶、黑人與拉丁裔社群被迫搬遷到離都市核心更遙遠的社區，導致「同志大遷徙」（great gay migration）[2]，取而代之的是白人、中產階級與異性戀者。

學者 [3] 提到，「仕紳化」導致的是社區的「同質性」，這些中產家庭不僅「漂白」了原本多元的社區，更注入了性別與階級的一致性；他們挾持著特權與優勢進入到社區，驅趕了原本在曼哈頓東西村、下東城、哈林區、雀兒喜的同志社群文化；「仕紳化」象徵一種「取代」過程，將工人階級居民移出都市空間。

這些都市更新計畫異性戀化 了原本LGBT空間的社會規範，並挾帶了以「家庭」為核心的居住模式，限制了當地同志文化，如夜生活、派對，租金的上揚更像一把分割同志社群的利刃，使特定性少數能與仕紳化共舞，形成新的同志認同 [4]。

貧窮、HIV、無家者、性工作者：被驅趕的有色酷兒

但是，所有的同志都受到「仕紳化」的影響嗎？如今能夠在石牆酒吧啜飲一杯要價16美金的長島冰茶 [5] 的，已不再是當時站在同志運動最前線的有色酷兒，而是享受運動成果的中產白人同志。

學者 [6] 認為，這種從同志社群「由內而外的仕紳化」（Gentrification from within），保存了某種主流「接受」的同志特徵，只有那些光鮮亮麗、投資人不會趨避 的生活樣態才會被保留，如乾淨、文青、浪漫的同志才是社區的「賣點」，他們販賣的是一種包容性下的「常規」，一種看似接納卻又排擠的同志文化。

同志空間的「仕紳化」不僅發生在紐約，加州的舊金山與洛杉磯、芝加哥的男孩城（Boystown）、喬治亞的亞特蘭大等同志社群也都面臨都市重劃等挑戰，不過被驅趕的永遠只有女人、有色人種、貧窮與無家者、性工作者，及感染HIV的酷兒，並以「安全」為由，劃分了一種「不正義地理」（unjust geographies）[7]。

如芝加哥的男孩城，當地非營利組織的參與結合了警務維安與監視系統，對年輕的有色酷兒與無家者進行取締與驅趕，以社會控制來確保屬於白人同志的社群 [8]。

又如學者 [3] 也發現，同志空間仕紳化的開始，正是紐約市在1980年代時愛滋疫情的大流行時期。她注意到，愛滋高死亡率是曼哈頓社區快速仕紳化的一個決定性因素，這些感染HIV的同志既沒有醫療保險與社福保障，也沒有相關繼承權，導致人死亡後空屋率上升，而市政府又以租稅誘因來吸引白人開發商進駐，使租金上漲，同志無家者的比例也逐步攀升。

這些感染HIV的黑人與拉丁裔酷兒，只會被譴責為噁心、活該、道德惡魔，被政府與社會所排擠，落入惡性循環。於是，「我們」「乾淨」的存在，就必須依靠「他們」「骯髒」的襯托，並使其處於貧窮、依賴與低開發的狀態，而這些因素恰巧就是愛滋的溫床，也是開發商極力打壓的對象。

消費與商品化的酷兒：大都會下的「白人」同志旅遊

我們可以看見都市轉型形塑了新的同志空間，而這個空間必須符合都市治理的原則，必須規畫成一種可投資的地區。只有主流社會所接受的性實踐者，如白人、中產階級、一對一關係、不用藥等同志，才能被肯認為性公民，享受都市改革的成果，保有原有的社群[9]。

如此一來，一種被宣稱為「本真」（authenticity）的同志形象被創造出來，排擠其他有色酷兒的生存空間。僅有 #乾淨健康的白人男女同志 才是大眾消費同志的精神食糧，讓異性戀能安全的「一窺」同性戀的神秘面紗。

這種以白人為視角的「同性戀常規性」（homonormativity），更在近期結合消費文化與旅遊業，吸引各國佳麗來到大都會地區的同志空間，享受當地的同志酒吧與夜生活，花費高額的娛樂費來「體驗」同志文化，或作為一個「有品質」且「上流」的同志 [10]。

這些以資本競逐為核心、採企業模式經營開發的都市，如紐約、舊金山等看準了商機，透過網路行銷、廣告、社群平台來推銷「同志旅遊」，但獲利的只有房地產商、開發商與當地商家，黑人、亞裔、拉丁裔酷兒永遠被排擠在白人主導的粉紅經濟（pink economy）外。