《方圓》「1984」對談一:1984年,還是大學生的馬嶽

《方圓》「1984」對談一:1984年,還是大學生的馬嶽
圖片由作者提供

我們想讓你知道的是

《英雄本色》裡周潤發演的Mark哥等了三年,為甚麼是三年?我聽過吳宇森解釋,中英談判就用了三年,三年之間一切美好的都沒有了,他挪用了這種論述。

(《方圓》編按:文學及文化季刊《方圓》,每期邀請各領域的創作人、評論人與學者等就文化主題對談,「1984」一期包括政治、傳媒與文學藝術等角度,從決定香港前途的1984年講到《1984》的政治預言。以下節選部份內容,原文約一萬八千字。)

時間:2021年11月3日
地點:香港文學生活館
主持:鄧小樺(作家,香港文學館總策展人,《方圓》總編輯。下稱「鄧」。)

與談人:

馬嶽(中大政治及行政學系副教授,香港政制及民主發展史研究者。下稱「馬」。)
方可成(中大新聞及傳播學院助理教授,被刪號的中國公共知識份子。下稱「方」。)
黃嘉瀛(藝術家,浸會大學視覺藝術系碩士畢業。下稱「黃」。)

馬:1984年1月我是大學一年級,渾渾噩噩、模模糊糊,不知道自己在做甚麼,大學一年級都不知道自己在做甚麼,然後驚覺自己要發奮。

鄧:那時的大學生活是怎樣的?年輕人對於政治的態度是怎樣的?你和其他人有沒有甚麼分別?

馬:只談1984這一年本身的話,當時的大部份香港人對談判過程都不知情。我寫過關於談判過程的論文〈The Sino-British Dispute over Hong Kong: A Game Theory Interpretation〉,談判第一、第二輪是在83年7月,經常只公佈六個關鍵字:「有益」及「有建設性」,像「中英雙方今日進行了有益及有建設性的會談」。當時大家都會拿這六個字開玩笑,做甚麼都說是「有益」「有建設性」。對很多香港人來說,談判雖然決定了他們的前途,但他們不知道是甚麼一回事,被蒙在鼓裡,也沒辦法參與,沒有人可以聲稱自己是代表香港去參與,剩下的就只有這六隻字,除了戲謔就沒甚麼可以做了。

大學校園中,83年應該是討論最熾熱的時期,學生會寄信給趙紫陽和戴卓爾夫人表達意見,例如反對戴卓爾夫人的「三條條約有效論」。這是我83年進入大學時最大的事件,也是學運史上的重要事件。學生會的這個舉動,被很多大學生質疑沒有權代表他們去決定一個這麼重大的議題。有些人會用自由主義的理論去解釋:這有可能危害到我將來的自由、人權,學生會哪有權聲稱自己代表所有中大學生、港大學生的看法?

在83年擔任中大學生會會長之前,羅永生是82年9月戴卓爾來港時到機場抗議的十三個學生之一。他在《香港80年代民主運動口述歷史》中提到,去機場的這十幾個人其實未曾有過抗議經驗,他們當時想像自己會不會被拘捕、被打,事後才發覺原來很大迴響,《人民日報》、《文匯報》會讚他們是愛國青年,所以他們會意識到大學生原來有這樣一種角色。

AP841219040
Photo Credit: AP / 達志影像

當然,就像羅永生的講法,當時絕大部份大學生都是民族主義者。八十年代初社會上民族主義是很強勢的,在大學或整個社會中辯論香港是否應該回歸中國,輿論短時間內就已經落定,因爲沒有人夠膽走出來說香港應該再做多幾十年殖民地,在任何公眾的、校園內的討論裡這樣說都死定了。

隔了這麼多年,我已經不肯定準確的時間線,但整個討論踏入84年後,感覺上已經沒那麼熾熱,因爲實際上學生和公眾可以介入的空間已經不多,找不到自己的角色。重要的談判在北京進行,香港人只能看新聞。

鄧:這種被忽略的狀態,不會導致憤怒、不滿的情緒嗎?

馬:我們要明白一點:那個年代的政治參與度是很低的。就算七十年代開始已有壓力團體運動,但這些壓力團體來來去去其實只有幾十人。當年李永達爭取八八直選,幾個星期就搞一次遊行,參與的都是那幾十人,這幾十人本來就互相認識的。

在八十年代,就算是學生也好,很多人對出來遊行是相當恐懼的。要到八十年代末期,譬如八八直選,大家才對遊行多了一點認識。一個正常的青年學生在親身上街之前是完全不會想到這些是怎麼發生的,不像現在十五、六歲的年輕人,不用說2019,六四、七一已是這樣,八十年代和這種已經融入為香港人生活一部份的情況和是完全兩回事來的,當時主流社會認為遊行已經很激進了。

鄧:那麼你當時是在甚麼機緣下讀《1984》這本書?

馬:我想是因為快到1984年,我覺得自己應該要讀讀《1984》了(眾笑)。當時媒體已經有不少討論,容易將它連結到極權主義的控制,聯繫到共產黨快要來了的想像。但我懷疑不是很多人真的看了《1984》,《動物農莊》應該比較流行,簡單有趣得多,看看一群動物也幾輕鬆啊,但《1984》較難。我或多或少不當作文學作品,而是當成政治著作來讀的。

黃:你當時是因為已經熱衷政治所以去讀嗎?

馬:我讀新聞系嘛。雖然我在中學時是渾渾噩噩的,也是填鴨式教育的產品。

黃:那是甚麼因素令你決定要政治化?

馬:讀中大吧,是某種啟蒙來的。另外也是當時大氣氛,前途談判、主權移交,你會感覺到很多改變即將到來,到了大學二、三年級感覺就更加強烈,原因就是非殖民化的權力轉移、鬆動,之前十幾年都動不了的東西突然之間就改了,例如有了區議會選舉,政府的態度、官員的嘴臉也變得不同,相當歡迎意見。85年開始間接選舉,李柱銘、司徒華在功能組別選上,整個立法局都不同了。


猜你喜歡


【馬力歐陪你喝一杯】設計師的人生相談室:插畫家微疼 X 設計師顏伯駿:靈感怎麼找?動畫也可以用Photoshop做?不只是工具而是溝通語言!設計麻瓜也能用的Photoshop

【馬力歐陪你喝一杯】設計師的人生相談室:插畫家微疼 X 設計師顏伯駿:靈感怎麼找?動畫也可以用Photoshop做?不只是工具而是溝通語言!設計麻瓜也能用的Photoshop

我們想讓你知道的是

不同領域的創意工作者怎麼應用 Photoshop 來創作?插畫家微疼與設計師顏伯駿在節目中分享他們各自入行以來的甘苦,從自學修圖軟體到得心應手地使用,做出近百萬粉絲追蹤的圖文與動畫,以及讓業主很有感覺的設計提案。

收聽管道如下:

這集節目邀請到插畫家微疼與設計師顏伯駿,兩位創意人來聊聊他們使用Adobe Photoshop的心得,與他們一路堅持在創意產業的工作的動力。微疼在10多年前自己慢慢摸索PS繪圖,透過Photoshop自學從無名小站發跡,走上全職插畫家之路;顏伯駿是三頁文設計公司藝術總監,大學時期就開始接案做MV,從五月天演唱會的動畫設計開始踏入唱片產業,而後又從音樂產業拓展到許多大型活動的視覺統籌,包括多屆金曲獎、文博會、全運會、白晝之夜等。

☞現在就下載Photoshop自學!


沒有靈感的時候就睡一覺吧!(01:05)

兩位的平時的工作都是產量高、創意強度密集,讓人非常好奇他們平時的靈感來源,以及他們是怎麼紀錄與整理這些靈感,最後轉化成廣受歡迎的動畫作品與視覺規劃,沒想到兩人竟不約而同地在睡夢中找到答案!

微疼以白色兔子為主角創作插畫,他分享自己一開始都是從生活周遭親友的經驗,延伸發展出創作主題與角色,「但我發現最大的問題是,這些東西很容易被消磨殆盡,就像切蛋糕一樣,有一天會被切完。」對他來說找到更多靈感的方式之一就是走上街去,多多接觸人、觀察人。

顏伯駿則反問:「大家是不是對靈感太執著了?」他在帶領設計團隊時會透過幾種不同的路徑找到「靈感」或所謂的解法。顏伯駿認為找到靈感的前提是「先對生活有感覺」,接著按照主題分析每件事情,把累積的資料放進對應的資料夾,需要時把它們調出來,組合成一個完整的內容。

相較於這樣井然有序的整理方式,微疼形容自己屬於感覺派,「找不到的時候就睡一覺,靈感就來了。」聽到這個回應,顏伯駿直呼自己也有類似的經驗,笑說大家以後會不會要發想題目之前,都會跑來說「老闆,我要睡一覺」!而有趣的是,微疼也分享,現在工作室裡面還真的就有放一張床!

☞睡醒打開Photoshop實現你的創意

插畫家微疼
插畫家微疼

從 0 開始的 PS 之路(09:00)

要成就好作品當然不能只是睡個覺,而是要動手將這些絕佳的靈感實現,這時候設計師和插畫家使用的工具就扮演了非常重要的角色。顏伯駿分享他除了就讀設計系因為課堂考試而學習使用Photoshop之外,早期使用PS創作的前輩像是藝術家李小鏡,以及言情小說封面繪者平凡、陳淑芳,都是促使他探索 PS 強大功能的榜樣,「我從PS 10一路到現在的Adobe CC,每年看著這個軟體,你本來想某個功能怎麼沒有,有一天突然間就蹦出來,到最後有一些讓你覺得『這是黑魔法嗎?』的功能。」顏伯駿感觸很深地說道。

☞立即體驗Photoshop黑魔法

顏伯駿PS排版設計 美感教育聯絡簿
三頁文
顏伯駿PS排版設計 美感教育聯絡簿

微疼接觸Photoshop的路徑比較特別。大學時期因為一場車禍讓他必須長期在家休養,從未受過美術訓練但熱愛畫畫他,在朋友介紹下認識Photoshop,「那時候無名小站很風靡,有些前輩創作者像我是馬克、彎彎都在上面做自己的圖文創作。」微疼心想自己也許也能試試看,而當年Photoshop自學的他已經進化成PS老手,從PS畫圖到影片製作,拓展出更多創作上的應用,「說出來大家可能很驚訝,我Youtube上的動畫影片都是在PS完成的。」

微疼PS創作,由左至右分別是動物微疼、承太郎、土豆之星 Photo Credit:微疼
微疼
微疼PS創作,由左至右分別是動物微疼、承太郎、土豆之星

儘管有不少人推薦過他用其他軟體,但微疼始終認為Photoshop是最直觀也最好調整細節的,工作室的所有夥伴也都非常熟悉這套軟體,在溝通過程中有任何不清楚的地方,只要打開PS示範就能讓大家馬上理解,「我覺得PS已經不是工具,而是一個語言了。」

☞學會設計的語言,現在就下載Photoshop

提案雙神器:Photoshop與Illustrator(13:31)

三頁文藝術總監 顏伯駿
三頁文藝術總監 顏伯駿

顏伯駿接著分析 Adobe 兩套重要的軟體:Illustrator跟Photoshop,許多學習設計的人在初初接觸繪圖軟體時,「就像戴上分類帽一樣分成Illustrator派跟Photoshop派,這兩種人是截然不同的思考路徑。」 前者是向量繪圖軟體,像工程圖一樣非常理性;後者則接近畫畫的原理,有PS筆刷、圖層和色調等功能可搭配使用。雖然設計師們對於習慣使用的軟體各有鍾愛,但Adobe在跨軟體、跨平台的高度整合性,現在不論是PS轉AI,或是反之,都能輕鬆跨軟體操作,是他認為非常優異又親民的特點。

顏伯駿PS專輯封面設計J.Sheon街巷
三頁文
顏伯駿PS專輯封面設計J.Sheon街巷

「我做所有的簡報一定都是從Photoshop和Illustrator開始。」顏博駿分享他與團隊在向客戶提案時會做PS mockup,讓客戶看到Logo在不同介面上的呈現,除了提供客戶意想不到的創意,更要透過圖面證明你怎麼實現它。「下一個世代,應該是人人都會用Photoshop和Illustrator,不只是設計系,而是所有的企劃、專案都會用。」

☞升級你的提案!免費試用Photoshop

保持初衷?不!別再說那些熱血的話(28:18)

左起為微疼、馬力歐、顏伯駿
左起為微疼、馬力歐、顏伯駿

節目尾聲談到兩位在各自的領域努力多年,除了有一路陪伴他們創作、成長的Adobe,他們持續投入的動力是什麼呢?微疼坦承他過去在演講中常用熱血的話鼓勵其他人,「可是我後來發現什麼初衷都是屁啦,」他笑說自己從小到大幾乎沒有別的擅長的技能,「我堅持下去的原因就是,這輩子我可以做好的就是這件事了。」

顏伯駿也提到自己不想再對人說「保持初衷」,設計產業裡的每個崗位都有不同的挑戰,到處都會遇到挫折,但要思考那個挫折是否有跟成就感達成平衡,「如果沒有的話,你就要換個路走。」找到自己最擅長的事,不斷突破難關、維持品質,如同他們多年來的累積都是最好證明了。


☞ 現在就訂閱 Adobe Photoshop,開啟你的創作之路吧!

 

猜你喜歡