《愛迪生傳》：在23歲那一年，愛迪生取得了身為發明家的第一份重要合約

文：艾德蒙・摩里斯（Edmund Morris）

聲音

一八七○年至一八七九年

愛迪生二十三歲時，取得了身為發明家的第一份重要合約。紐約市的金股電報公司（Gold & Stock Telegraph Company）付他七千美元，讓他在紐瓦克市租工廠，並開發一種快速、單線印刷的小型電報機。他另外取得四百美元，用於購買工具與設備，並雇用一名為期六個月的機械師。當（合約中用「當」而非「假如」，表示對他的敬意）他的儀器顯然可以申請專利時（合約表示敬意），他將擔任公司的支薪諮詢電工。

為了進一步表彰他去年夏天在曼哈頓展現的獨創力，金股電報公司承諾如果他能發明傳輸各種圖形、不限於點與劃的傳真電報機，就會給他三千美元的獎金。光就他不久前的拮据生活而言，財富此時擺明在他面前。

對於鍍金時代初期的年輕電報員來說，他的面容別具一格。在那時，留鬍子就像戴圓頂禮帽一樣很常見，然而他思考時，沒有半點鬍鬚的臉頰顯得光溜溜又蒼白，但他說話時卻充滿活力、全神貫注。他看起來就是坦率又魅力十足的人，唯獨與常人不同的是他對進食不感興趣，而且有穿著西裝睡覺的習慣。

他經常主導談話的內容，想藉此彌補自己聽不到大部分一般對話的缺失。每當他專注在技術性的問題時，全身僵直得像遁世者，但當他脫離這種狀態後，他就像愛交際的演員，渴望自己說的冷笑話得到讚賞。他認為自己私底下是個很風趣的人，可見得他多多少少已與社會脫節。

他頻繁地釋出慷慨與好意的舉動，與他顯然無法關心、甚至沒有注意到其他人的情緒形成很大的對比。受到這種冷漠對待的受害者，都認為起因是他太急著打敗所有對手，但其實他經常因此阻礙自己的進步。

他不斷試著擴展自己的商業與社交關係網絡，但他很難從毫無用處或不感興趣的人脈中掙脫出來。即使是現在，他在鐵路大道十五號的紐瓦克電報廠（Newark Telegraph Works）掛牌執業，他仍然是波普愛迪生電器工程公司的合夥人、紐約的電機工程師，也是金融與商業電報公司（Financial & Commercial Telegraph Company）的共同創辦人——直接與金股電報公司競爭。

他為前者申請的電報專利還在等待審核結果，並準備為後者再申請兩項專利：一項是以他自己的名義，而另一項由富蘭克林・波普（Franklin Pope）連署。在日益緊張的情勢下，他留宿在波普母親的房子。波普與他進一步找《電報員》（The Telegrapher）的編輯詹姆斯・阿什利（James Ashley）結盟。該紐約期刊經常宣傳阿什利很感興趣的新設備。

話說回來，還有一些波士頓的老同事對愛迪生提出不同要求，其中一位還擁有他的第一項專利發明權利——一八六八年的電子投票計數器。

如果他不是一位充滿自信、以自我為中心、善於調整所有籌碼的設圈套者，也許他會對多一個夥伴感到畏懼。但在二月底，他聘請威廉・安格（William Unger）擔任機械師，並給他紐瓦克工廠的一大部分股份。一時的念頭很快就讓他後悔——這不像他與約翰・奧特快速建立的友誼。

奧特是二十歲的技師，他能夠按照訂單製造任何裝置，令愛迪生拍案叫絕。「我告訴你，我需要什麼：你來替我管理這個地方。」奧特為愛迪生效勞了半個多世紀，直到他們相繼去世，而兩人離世的時間點只差幾個小時。

借錢

紐瓦克電報廠不久就改名為愛迪生安格廠（Edison & Unger），成了該市第一個專攻通訊的實驗室。愛迪生打算立即製造自己的發明，但他不是那種會把時間浪費在體力勞動的人，奧特也曾經指出這一點。他喜歡用雙手發揮創意——從一個試管往另一個試管滴入適量的滴劑，迅速地畫出電報的電路圖（儘管速度很快，但自始至終都畫得很清楚），或用優雅的花體書法寫重要的信件。

在接下來的幾年，他埋頭研究複雜的情報交流理論，也對錄音技術愈來愈著迷——印刷、打孔、雕刻、擴音裝置、油印以及其他出人意料的快速捕捉言語的方法。

他花了三個月改善第一份合約上指定的裝置。股票行情列印機比電報業的標準卡拉漢（Calahan）報價機更小，速度差不多。金股電報公司的總裁馬歇爾・萊菲對此印象深刻。他漸漸仰慕愛迪生，即便他想要的「自動繪圖或傳真電報設備」要十一年後才出現。

為了取得愛迪生與波普共同申請報價機的專利權利，金股電報公司支付一萬五千美元，因此愛迪生在春季感覺到自己變得富裕，心情愉快。這台報價機稱為「黃金列印機」，並不是愛迪生設計用來報告紐約證券交易所黃金價格波動的第一台或最後一台儀器。金股電報公司賦予該儀器的高價值，來自他對電力的創新使用，即操作同步進行所有支援電路的列印機「協調站」。

詹姆斯・阿什利對這項專利沒有任何貢獻，但身為波普愛迪生電器工程公司的合夥人，他樂意接受收購價格的三分之一。

愛迪生不太願意讓他們從自己掌握主要所有權的機器中獲益。於是，他尋找脫離他們的方法，開始用自己五千美元的部分股份償還虧欠波普母親的房租。接著，他搬到市場街（Market Street）上的單人住所。他高興地寫信告知在密西根州休倫港的父母，他們今後可以好好安養。愛迪生酷愛鑽研的精神，可說是歸功於南希・愛迪生（Nancy Edison）。她因失智症而長期臥床。

別做操勞的事。媽媽想要什麼，就給她吧＝我可以借你們錢——寫信告訴我六月需要多少錢，我可以在六月一日寄過去＝表達我對父母的愛——記得寫信告訴我有關鎮上的消息喔——彼特目前在做什麼……。

湯瑪斯・阿爾瓦