【小說】《移民漁工血淚記》選摘：那個聲音一遍又一遍在他的腦海裡重複，「我們現在就是無名死者」

文：左韓瑞（J.W. Henley）

在夢裡，黎剎是個小小孩，五歲大。他站在他的母親身邊，小手牽著她的手。他們在墓園內，對他來說，這是一個新的、令人困惑的地方；一個他仍無法理解為什麼被帶到這裡的地方。他拉扯母親的手，問她為什麼。為什麼他們來到這個氣味難聞的地方，一群陌生人在大門口迎接他們，卻一句話也不說，只是站在那裡盯著看？「我們去散步。」他的母親說，第一次帶他穿越墓園內的巷弄，告訴他這裡是他們的新家。

「墳墓的封泥上有已經不再和我們在一起的人的名字，黎剎，你看到了嗎？菲律賓人、西班牙人、中國人，這是所有去世的人的安息地。」

「去世，媽媽？」

她停頓了一下。「已經離開的人，黎剎，老的，年輕的；我們永遠不知道我們在這個地球上有多少時間，當天主認為合適時，我們就會被召喚去天國。你明白嗎？」

一隻流浪犬剛好經過，牠的腹部因懷孕而腫脹，向人乞求一點食物。「我想是吧。」黎剎說，看著那隻狗走開。他們緩緩跟在那隻土狗後面走，黎剎研究那些墳墓，石頭上雕刻的十字架和刻在封泥上那些他看不懂的文字。不久，他們走到墓園的外圍，停下腳步。眼前這裡那裡到處是土堆，上面覆蓋著草皮，土堆與土堆之間有一堆堆垃圾在悶燒。黎剎將難聞的煙吸到肺裡後開始咳嗽，他的母親拍拍他的背，眼神中有擔憂。

「這是什麼地方，媽媽？」黎剎聲音沙啞，喉嚨發疼。

「這也是安息的地方，黎剎，但這裡的墳墓沒有姓名，這是窮人在時候到了之後被埋葬的地方。他們被埋葬在這裡，一次埋很多個，全部葬在同一個小空間內，沒有名字。我要你看看它，黎剎，我想讓你從中學習。」

黎剎望著那些土堆，試圖理解。空氣中有種他以前曾經聞過的氣味，但不像這個，沒有這麼強烈。它讓他反胃。他想離開，回到他以前住的家，那天早晨他們離開的地方。黎剎拉著他母親的手，拖著她朝他們來的方向回去。

「我們走吧，媽媽，我們回家。」

他的母親把他拉回來，在他身旁蹲下。

「這裡就是家，黎剎，」她輕聲說，將他拉到身上，雙手抱著他，然後輕輕地，像從敞開的窗戶吹進來的微風似的，她說：「我們現在就是無名死者。」

麵包車門打開的聲音將黎剎從睡夢中驚醒。午後的斜陽在一個面朝東方的小港口內的小漣漪上跳動，折射在黎剎半閉的眼皮上。他舉起一隻手擋在額頭上望出去，看到船隻上下浮動，撞擊海港岸壁一排黑色的輪胎。這些船隻大部分都是小船而且鏽跡斑斑，船頭和船尾在弧形的金屬船身兩頭翹起。它們三三兩兩並列繫在一起，有些一排七艘船，停靠在小鎮中央狹窄道路三面的長方形避風棚內。

較大的船隻停泊在遠一點的港口，船隻出海的地方，由一道防波堤和高出水面的綠色丘陵海角守護著。北面有一座白色拱橋，通往海角的第二個主要港口。後方南面這裡是這個較小的港口。幾個人突然發現他們像外星人一樣降落在一個水世界的奇特地形上，背後是稠密的樹林和低矮的丘陵，樹林前面有幾排商店，幾棟二層、三層和四層樓建築矗立在水邊。港口封閉的盡頭有一座廟宇，廟旁有一間便利商店，一些港口船上的員工在商店前面閒逛，或提著袋裝薯條和瓶裝水或茶水的袋子從商店出來。廟口出來通往綠色海角的北面道路上有一座基督教堂，屋頂上的十字架高高聳立俯視下方。教堂再過去兩扇門有一座大建築，裡面的空間可以容納不少人：警察局。

港口內隨波上下起伏的船隻甲板上散放著漁網，方形的小駕駛室頂上掛著球形燈，從駕駛室到船頭與船尾都拉著曬衣繩，上面掛著破舊、沾滿油漬的衣服。黎剎看到甲板上的人手上拿著電話在說話，因為距離太遠聽不到說些什麼；有的坐著凝視；有的在裝了肥皂水的塑膠桶內搓洗衣服。許多人在盛夏中光著上身，皮膚曬得發黑。在黎剎眼中，有些人看起來像鄉下人，有些人則有他不熟悉的五官特徵。

黎剎有時發現，當他盯著別人看時，別人也會回望他，有時那些被凝視的人立刻因其他理由而將他們的目光轉向別處。街道上，那些看似初來乍到的外國人走來走去，有的單獨一個人，有的三三兩兩結伴，有的騎著吱吱作響、搖搖晃晃的腳踏車，左閃右躲，讓路給抵達的旅遊巴士。巴士停靠在一排供應新鮮漁獲的海產餐廳前面，旁邊還有販賣魚乾的商店，腥臭的魚乾裝在塑膠盤上，塑膠盤上方有刷子似的機械手臂，會自動轉圈趕走蒼蠅。

陳出現在側門，示意他們下車。他們慢吞吞地離開座位，從涼爽的車內進入灼熱的陽光下，並排站在距離水邊若干英尺的水泥地上。黎剎站在啤酒肚旁邊排成一排，陳和另一個人站在他們前面。每個人都瞇起眼睛，用手遮眼。熾熱的太陽在陳和他旁邊那個人的背後，黃白色的強光籠罩在他們身上。黎剎想起墓園裡的聖像。陳開始說話，再一次將黎剎從家鄉的思緒中拉回來。陳用比他在機場說的更簡單的英語對他們說話，幾個人試著盡可能理解。

「這位是李先生，」陳指著他旁邊那個人，「他是你們的老闆，船長，懂嗎？船長，」他嚴峻地說。這個字詞黎剎和其他人都懂。「他說，你們做，沒問題，好嗎？」

幾個人點頭，其中以黎剎點得最熱烈。

「好，」陳說，「歡迎來到蘇澳，南方澳漁港。努力工作。李先生說，你們動作要快，快，快，好嗎？你們叫他船長。他是個非常重要的人，」他指指港口的紅色舊船，「他擁有許多艘船，捕到很多魚，如果你們不努力工作，他會不高興。」他指著自己的胸口，「如果他不高興，我就不高興。如果我不高興，」他指著他們來時經過的道路，路兩旁有許多海鮮餐廳和商店，「你們就要回家，懂嗎？」現在他指著黎剎，「你叫李先生什麼？」