讀村上春樹《沒有女人的男人們》:「反類型」的著墨於現實生活無暇處理、沒有出路的意念

讀村上春樹《沒有女人的男人們》:「反類型」的著墨於現實生活無暇處理、沒有出路的意念
Photo Credit: 中央社

我們想讓你知道的是

世間存在許多悲切的無常,人常常會執著應該做點什麼,或是當下不知所措而逃避,事過境遷才糾結起「早知道就該問清楚」,後悔會吞噬人,而村上春樹總是仔細梳理千頭萬緒的惆悵,讓讀者在不那麼明白中,彷彿多明白了一點點。

文:陶曉嫚

閱畢村上春樹的短篇小說集《沒有女人的男人們》,對照另一本作品《第一人稱單數》,再次感受村上對於生命中各種無常與偶然的關注,《沒有女人的男人們》描寫因為不同原因失去女伴,病逝、分手、離婚、對方辭退工作失去交集、一人就學另一人落榜而錯過對方的生命階段不等,這群男人們當下未必能理解,甚至不容許自己的情感,於是使用不同方式處理女伴遺留下的空虛。

村上的短篇故事總是有很多可以發展成類型小說的元素,無論是愛情、偵探、鄉土劇、魔幻寫實乃至於社會寫實,但村上刻意採取反類型的創作策略,多數角色沒有在「解謎」方面有明確的行動,即使他們確實有去追問,也不會得到「真相只有一個」之類的答案,乍看很不痛快淋漓,期待最後一切謎團水落石出、對天理循環人間報應有明確交代的讀者可能會狂抓腦袋:「所以呢?然後呢?這到底是在搞啥啊?」

即使是虛構人物,他們不忠、出軌、違反社會常理的行為容易讓人直覺地想道德譴責,貼上「苦主」、「幫手」、「壞人大魔王」等標籤,然而人生是很錯縱複雜的,簡單的標籤,反而讓人們更不容易理解現實世界的縱深。

大文豪如村上凝視著人性的細膩之處,所以他筆下的角色們也是一樣細膩,面對生命中的課題,許多情況實際上去追問或不追問的差異都不大,可是把幾段偶然或特異的經歷串聯在一起時,心境就變得不一樣,村上很擅長留白,讓讀者細細品味懸念未解的惆悵。

填滿畫面 vs. 取景留白,品嘗懸念未解的惆悵

《沒有女人的男人們》中的章節,改編成榮獲第94屆奧斯卡最佳國際電影獎《在車上》,相信許多人已經在電影院或是串流上看過此片,編劇能夠擴充原作中的留白處,但又完全符合原始設定的故事架構,可見改編的功力深厚。

回歸原作書中,我覺得很值得玩味的其中一篇故事是〈木野〉。

〈木野〉描寫在一間企業工作十餘年的上班族木野,他偶然撞見妻子與同事偷情,年近五十的他用「這也是沒辦法的事」說服自己不去問為什麼,平靜地辭職離婚,頂下與母親不睦的阿姨退休前經營的喫茶店,改裝為爵士樂酒吧「木野」。

酒吧在沒有宣傳的情況下,首先登門的常客是傲嬌的灰色母貓,接下來是會帶著書佐酒閱讀、姓「神田」的中年男子,神田的發音是罕見的Kamita而非Kanda,身懷絕技的神田曾用隱密手法替木野擺平找碴的兩名黑道,另有一名與不正經又危險的男人交往。身體私密處被燙了一串菸疤的女人,菸疤女是木野離婚之後第一個發生性關係的對象。

某一天,木野察覺灰色母貓再也沒有現身,目擊店附近接連出現色彩斑斕的蛇,他與阿姨通話後確認這相當異常,神田隨即來訪,要求木野快點收拾行囊去遠遊避禍,並教導他一套二戰時期特務通聯的手法,木野匆促上路,然而天涯茫茫,究竟該何去何從?

這篇故事的結局是什麼,即使我想要爆雷也沒得爆雷,因為村上沒寫,更正確地說,村上沒有寫出類型小說讀者所期待的那(幾)種結局。

村上的反類型:著墨現實生活無暇處理、沒有出路的意念

明明〈木野〉中類型元素都到齊了,各類謎題與神秘的角色,為什麼木野的前妻會跟前同事有首尾?母親和阿姨為何冷淡疏離?神田與木野的阿姨有什麼關係?菸疤女究竟有什麼企圖?危險的男人暗中做了什麼?貓消失和蛇出現的關聯性?木野被指示該躲避的災厄是怎麼一回事?以上所有事件可以串成一線,還是各自是獨立事件?如果是獨立事件,那又何必寫在一塊?

比起回答上述類型小說一定得好好解釋的問題,村上著墨在貌似平靜的木野一口氣歷經失婚、離職,形同與過去的自己斷裂,此時唯有透過經營一家店——也就是爵士酒吧來讓自己不崩潰,「他勉強能做到的,只有讓自己像那樣失去深度和重量的心,不要飄忽不定,暫且先確保住確實能繫緊的場所而已。」

人們的內心可能有許多漣漪,但現實生活無暇去處理,那些沒有出路的想法甚至連主題都難以定義,村上用很滑順的筆法寫了出來,「應該感覺到真正的痛的時候,我把最重要的感覺壓制抹煞了。因為不想接受深切的東西,迴避正面面對真實,結果變成這樣一個沒有內容繼續抱著空虛的心的人。」

世間存在許多悲切的無常,人常常會執著應該做點什麼,或是當下不知所措而逃避,事過境遷才糾結起「早知道就該問清楚」,後悔會吞噬人,而村上春樹總是仔細梳理千頭萬緒的惆悵,讓讀者在不那麼明白中,彷彿多明白了一點點。

本文經《方格子》授權轉載,原文發表於此

延伸閱讀

【加入關鍵評論網會員】每天精彩好文直送你的信箱,每週獨享編輯精選、時事精選、藝文週報等特製電子報。還可留言與作者、記者、編輯討論文章內容。立刻點擊免費加入會員!

責任編輯:王祖鵬
核稿編輯:翁世航


猜你喜歡


中小企業紓困貸款2022攻略:申請條件、資格報你知!

中小企業紓困貸款2022攻略:申請條件、資格報你知!
Photo Credit:shutterstock

我們想讓你知道的是

除政府對中小企業推出企業紓困方案之外,市面上也有如中租企金這類值得信賴的融資租賃公司,提供客製化諮詢服務及安全有保障的管道、方案,在瞭解企業營運現況、資源需求後,量身打造出適合的融資方案,協助國內中小企業挺過難關。

近幾年受到疫情影響,大環境十分不景氣,其中,不少中小企業首當其衝,面臨許多營運困難、需要周轉資金,為了復甦經濟、緩解問題,除了政府針對中小企業推出企業紓困方案之外,民間也有值得信賴的融資租賃公司,提供安全有保障的管道及優惠方案,攜手協助國內經濟支柱──中小企業挺過難關。

想知道自家企業是否符合企業紓困貸款資格?先一覽所需條件

企業紓困貸款條件
Photo Credit:經濟部中小企業處
經濟部祭出貸款展延、營運資金與振興資金等3大資金紓困方案,協助中小企業緩解資金缺口。

想要申請政府的中小企業紓困貸款,須符合以下條件:

  1. 依法辦理公司登記、商業登記、有限合夥登記,或無上述登記而有稅籍登記,或依商業登記法第五條得免辦理登記之小規模商業。
  2. 自中華民國109年1月起至111年12月止,任連續2個月之月平均或任一個月,與「107年同期、108年同期、108年下半年之月平均、109年內任連續2個月之月平均或任1個月、110年內任連續2個月之月平均或任1個月、111年內任連續2個月之月平均或任1個月」相比,營業額減少達15%。
  3. 其他經主管機關依不同產業規定應符合的要件。

此外,這邊也列出行政院對於中小企業的定義,提供大家參考:指有依法辦理公司登記、商業登記、稅籍登記、有限合夥登記的企業,且實收資本額在新台幣1億元以下,或僱用員工未滿200人的公司。

除了企業紓困貸款100萬專案,還有這3大貸款方案可申請!

為了降低疫情對國內經濟造成的衝擊,央行提供的中小型企業融資專案祭出相關優惠,以期協助企業度過難關,然而今年雖確定不續辦,但2022年經濟部仍針對企業提供解決資金問題的方案,主要有「舊有貸款展延」、「營運資金貸款」以及「振興資金貸款」3種,以下將介紹這些貸款方案的申請額度、期限等內容,提供給大家參考:

1. 舊有貸款展延
相關規定:
受影響事業於中華民國110年6月1日前已辦理的貸款,可申請展延本金償還期限(含寬限期),中華民國109年、110年5月至12月及110年受影響中小型事業的第一款貸款,可辦理利息減免。
貸款期限:最長1年
貸款利息與額度:利率最高按中華郵政一年期定期儲金機動利率計算。每家利息補貼金額以新臺幣22萬元為上限。

2. 營運資金貸款
相關規定:
受影響事業所需,用以支付員工薪資及廠房、營業場所或辦公場所租金時得予申辦。
貸款期限:每筆貸款期限最長3年,含寬限期最長1年(利息補貼最長6個月)
貸款利息與額度:於中華民國109年、110年5月至12月及110年受影響中小型事業的第一款貸款,貸款利息得以補貼,利率最高按中華郵政二年期定期儲金機動利率加百分之一計算。每家利息補貼金額以新臺幣5.5萬元為上限。此外,員工薪資與租金貸款額度均視申貸前一個月受影響事業的投保情況而定,最高核給6個月薪資/租金總額,總貸款額度最高為新臺幣600萬元。

3. 振興資金貸款
相關規定:
受影響事業所需振興週轉資金時可予以申辦。
貸款期限:每筆貸款期限最長5年,含寬限期最長1年(利息補貼最長1年)
貸款利息與額度:中華民國109年、110年5月至12月及110年受影響中小型事業辦理第一款及前款貸款,利息得予補貼。補貼利率最高按中華郵政二年期定期儲金機動利率計算。前款貸款額度,最高為新臺幣1億5千萬元。每家利息補貼金額以新臺幣22萬元為上限。

*以上僅簡單列出政府針對中小企業推出的企業紓困方案初步介紹,詳情可參考經濟部發布的資金紓困振興貸款及利息補貼作業要點

企業紓困貸款資格
Photo Credit:經濟部中小企業處
經濟部的相關資金紓困措施如圖所示,申請人可先瞭解每種融資額度、利率與利息補貼方式後申辦。

申請後何時可以獲得資金援助?掌握企業紓困貸款條件審核方式

申請貸款時,需準備相關證明文件,包含企業登記證明、營業狀況(像是來客數統計表、存摺、銀行網銀紀錄、報表等其他收入支出資料)等文件。若是在中華民國110年受影響之中小型事業,應於111年6月1日起至111年12月31日期間內向金融機構提出申請,最遲便會於112年6月30日以前動撥完畢。

相挺中小企業度過難關最佳夥伴|各式紓困貸款管道統整

企業紓困貸款100萬
Photo Credit:shutterstock
除了中央政府,銀行、融資租賃公司、民間貸款等也是中小企業申請紓困貸款的管道。

除了政府的企業紓困方案,其他像是銀行、融資租賃公司、民間貸款等,也都有提供中小企業貸款方案,以下簡單說明不同管道的申辦差異:

1. 中央(政府)企業紓困貸款:
申請名額多,資金來源安全有保障,但審核時間較長、申請流程繁瑣,可能需要至少半年以上的時間。

2. 銀行貸款:
個人與企業皆可申請貸款,不過申請門檻較高,對於信用條件較嚴苛,申請後撥款約需等待1~2週。

3. 融資租賃公司:
貸款門檻較彈性,核撥時間快速,通常僅需3個工作天就可完成,且有些會提供多元化的資貸、租賃或分期方案選擇。

4. 民間貸款:
個人與企業皆可申請,但每家貸款申請條件、利率計算方式與撥款速度皆不同,挑選時須留意。

由以上比較可知,政府與銀行的企業紓困方式申請門檻高、申請流程較繁瑣,且等待撥款的時間也較久,因此,越來越多中小企業會選擇值得信賴的融資租賃公司申辦。

中租企金的彈性金援服務,協助中小企業緩解當務之急

中租企金融資服務專為中小企業提供彈性紓困貸款
Photo Credit:中租企金
中租企金融資服務專為中小企業提供彈性紓困貸款,不僅方案更彈性,審核時間也更快速。

隸屬於中租控股集團旗下公司的中租迪和,是台灣租賃產業的龍頭,長期致力於中小企業融資相關業務,並觀察到許多中小企業因應產業類別、公司規模等不同條件,在準備申請文件時需要耗費許多心力,才能符合銀行方的審核要求;加上申請流程繁雜、核貸時間長,容易導致緩不濟急的情況發生。為此,中租企金提供客製化的諮詢服務,在瞭解營運現況、資源需求後,可為申貸企業量身打造出適合的融資方案,即時提供資金援助。

1. 中租企金【中小企業小額融資方案】
融資額度:20~100萬
往來期間:12個月、18個月、24個月
還款方式:每月按約定金額償還本金及利息費用

2. 中租企金【中小企業融資方案】
融資額度:100萬以上
往來期間:20個月~36個月
還款方式:每月按約定金額償還本金及利息費用

中租企金中小企業融資快速流程

中租企金的申請資金流程
Photo Credit:中租企金
中租企金的中小企業融資流程只要5步驟即可申辦。
中租企金的申請貸款審查資料
Photo Credit:中租企金
申請中租企金的中小企業貸款時,須備妥上述資料。

中租企金|專為各大中小企業提供融資方案,提供穩定可靠金援

想要解決資金缺口問題,歡迎申請專業又值得信賴的資賃權威公司──中租企金提供的融資方案,即可因應自身企業的需求彈性調整,並經由簡便、有效率的申請流程輕鬆通過審核,順利獲得穩定可靠的金援協助,在疫情衝擊之下安然挺過難關。

本文章內容由「中租迪和」提供,經關鍵評論網媒體集團廣編企劃編審。


猜你喜歡