不追責苦難與拒絕躺平的「二舅精神」,顯然是中國政府所願意看到的

不追責苦難與拒絕躺平的「二舅精神」,顯然是中國政府所願意看到的
Photo Credit: Shutterstock / 達志影像

我們想讓你知道的是

在中國經濟增長速度減緩、不平等持續擴大的當下,國人——尤其是年輕人選擇「佛系」和「躺平」,這是讓政府感到憂心忡忡的事情。也因此,宣傳機器一直在尋找國民「沒有躺平」的證據,告誡大家「不要躺平」。

文:方可成

7月下旬,由曾經的中學老師、現在的科普類內容創作者「衣戈猜想」(真名唐浩)發布在Bilibili(B站)的影片「回村三天,二舅治好了我的精神內耗」引發了廣泛的討論。影片的主人公是一位66歲的老人,他在讀書時因為村醫打針致殘而輟學,但憑藉自己的聰明才智學會了木工,併成為村裡贍養老人、愛護子女、幫助鄰里的典範。

2022_-_-_04-837x565
Photo Credit: 衣戈猜想影片截圖
「衣戈猜想」發布在Bilibili(B站)的影片「回村三天,二舅治好了我的精神內耗」吸引超過三千萬人次觀看。

雖然二舅本該考上大學、成為一名工程師,擁有和現在天壤之別的人生,但作者説,現在的二舅是快樂的,因為他從不回頭看,不沉湎於遺憾當中,他把一手爛牌打得很好。

這則影片雖然引發了爭議,比如有批評者認為它「消費苦難」,但是我們也必須注意到:它一方面獲得了官方的認可和推廣,另一方面在民間也的確獲得了大量的好評和轉發,許多人真誠地被影片感動,並且從中獲得了力量。

在這則影片獲得追捧的背後,是近年來在中國愈發流行的一種現象,那就是:政府和民間均存在一種勵志、向上的心態追求,這種自上而下和自下而上的心態合流,是「二舅」影片走紅的背景。

「二舅精神」令掌權者更放心

毋庸置疑,「二舅」影片的創作者在結尾所做的總結和昇華,顯然是政府所願意看到的。

作者説:「我北漂九年,也曾有幸相識過幾位人中龍風,反倒是從二舅這裡讓我看到了我們這個民族身上所有的平凡、美好與強悍。」

如果二舅代表了「民族精神」的高點,那麼根據作者的敍述,這樣的精神大概有兩個重點。

第一,對苦難不追責,甚至根本就不去回想,在這則影片中也能看到,讓二舅拿到「爛牌」的組織和個人基本都隱身了——既然看不到,那更不可能去追責了。

第二,奮發向上,即便在最不幸的境遇裡,也不放棄努力,用個人的拼搏來解決眼前的困難。

這樣的精神與政府所擔心的「躺平」現象針鋒相對,也難怪官媒為此感到歡欣鼓舞。《人民日報》在微博上推薦這則影片時點評説:「面對命運冷峻的玩笑,二舅沒有躺倒。」其他官媒也多有類似表態。

筆者亦見到一位共青團口的體制內官員在朋友圈分享「二舅」影片説:「無論你多麼想渲染這個時代的焦慮,二舅才是絕大多數中國人的真實寫照。」我們能從這種點評中,讀到一種欣慰的心態:你們看,絕大多數中國人都是默默奮鬥,並不去抱怨什麼的。

screen-shot-2022-08-03-at-10-50-34-pm-89
Photo Credit: 央視農業bilibili影片截圖
央視讚揚二舅「不選擇躺平」的精神。

在中國經濟增長速度減緩、不平等持續擴大的當下,國人——尤其是年輕人選擇「佛系」和「躺平」,這是讓政府感到憂心忡忡的事情。也因此,宣傳機器一直在尋找國民「沒有躺平」的證據,告誡大家「不要躺平」。

今年4月,復旦大學和Bilibili聯合發布的一份《中國青年網民社會心態調查報告(2009-2021)》就曾表示:「『躺平一代』實系誤解,『奮鬥』是當代青年的主旋律。」報告中呈現的數據稱,1990-2005年間出生的青年網民中,反對「躺平」的比例從 2010-2016年間的45.0%上升為2017-2021年間的74.1%。

而近日在江蘇濱海縣,更是出現了名為「尋找身邊躺平者」的活動,經過「群眾推選、單位評議和組織評定」,對選出的「躺平者」進行集中誡勉談話,並要求他們作深刻書面檢討。這些都顯示出官方對躺平心態的焦慮。

為何民間也有拒絕躺平的心態?

如果説「拒絕躺平」是官方期待看到的心態,那麼為什麼二舅影片在民間也受到很大的歡迎?甚至可以説,官媒之所以會跟進推廣和讚揚這則影片,在很大程度上是因為它已經在普通網民中成為了具有良好口碑的「爆款」。

實際上,民間長期以來都存在一種渴望勵志類「雞湯」內容的偏好。筆者曾經研究《人民日報》和央視新聞在微信公號上發布的內容,發現:他們在每晚10點左右推送的勵志雞湯類「夜讀」內容是非常受歡迎的,在數據表現上優於其他文章的平均水平。常見的「夜讀」欄目文章標題包括:〈你真正想做的事,只要開始了就不會晚〉〈孤獨的日子,往往是你迅速成長的日子〉〈人生不是百米跑,別太在乎起跑線〉……

-540x720
Photo Credit: 人民日報
人民日報勵志雞湯類「夜讀」內容非常受歡迎。

甚至有《人民日報》微信公號的編輯告訴筆者:有一個晚上,因為後台的一些技術問題,「夜讀」內容晚發送了十幾分鍾,後台很快湧入大量詢問留言,很多人表示「沒有夜讀,睡不着覺」。

這位編輯説,從後台的一些留言互動來看,這些焦急等待「夜讀」內容的人,很可能是在城市裡打工的年輕人。他們在一天勞累的工作之後,需要從「夜讀」中汲取能量,迎接新一天的打拼。

從二舅影片的評論當中,我們也能看到這樣的心態。深受感動的往往是在城市裡工作的年輕人,他們從故事裡發現:原來農村裡一輩子活得這麼苦的人都可以不去計較那些遭遇,活得那麼豁達。相比起來,自己的「996」、被裁員又算得了什麼呢?在與二舅的比較當中,他們獲得了應對自身問題的力量。

就像影片作者自己總結的:「我四肢健全,上過大學,又生在一個充滿機遇的時代,我理應度過一個比二舅更為飽滿的人生。」

這種對勵志雞湯的偏好,實際上也是一種沒有選擇的選擇。在強勢且常常互相勾結的政府與企業面前,個體往往體會到深刻的無力感。他們不認為自己有挑戰和改變規則的任何可能性,因此唯一的選擇便是遵循規則,即便滿身疲憊,即便遭遇不公正的對待,也要繼續全情投入。這時,無論是《人民日報》的「夜讀」還是B站的二舅影片,就成了他們最好的激勵。

就算在口頭高呼躺平,他們也並不敢在行動上真的躺平,因為在績優主義的制度下,他們從小就被教導「逆水行舟,不進則退」的道理。他們害怕成為落後者,因為他們清楚,落後者、失敗者在強調個人奮鬥、少談社會保障的制度下是沒有尊嚴的。

流量早已幫忙破解的密碼

這樣看來,官方與民間的互動是一個互相造就、雙向反饋的過程。官方定下的規則和構建的制度讓民間產生對勵志雞湯的強烈渴望,而這種渴望又進一步激勵了官方對績優主義的倡導,宣傳機器加班加點生產倡導個人奮鬥、自強不息的敍事,在每個夜晚撫慰城市裡疲憊的靈魂,為他們第二天的繼續奮鬥提供能量。

當然,在這個過程中間,制度本身的不公是不會被觸及的。

二舅影片走紅後,有人認為影片作者掌握了「流量密碼」,也即知道什麼樣的內容會吸引大量的流量,從而帶來變現的可能。他的確是一位非常精明的創作者,例如他深知在B站上有濃厚的崇拜毛澤東的情緒,所以特意在影片裡面安排了一句讚揚毛時代「公平」的台詞。

screen-shot-2022-08-03-at-11-02-28-pm-25
Photo Credit: 衣戈猜想影片截圖
二舅讚揚毛澤東「公平」。

不過,從另一個角度來説,二舅影片和《人民日報》雞湯文獲得的流量本身,其實也是一把鑰匙,幫忙破解了理解中國社會的一組密碼,那就是:不質疑制度的個人奮鬥,已經成為上下「共謀」的產物,這是中國政治保持強大穩定性的一個重要因素。

本文經歪腦授權轉載,原文發表於此

延伸閱讀

【加入關鍵評論網會員】每天精彩好文直送你的信箱,每週獨享編輯精選、時事精選、藝文週報等特製電子報。還可留言與作者、記者、編輯討論文章內容。立刻點擊免費加入會員。

責任編輯:潘柏翰
核稿編輯:翁世航