《植物靈藥》：赫胥黎《眾妙之門》描述麥司卡林，至今仍是「致幻劑體驗」的《聖經》

文：麥可．波倫（Michael Pollan）

孤兒致幻劑

我最近才迷上麥司卡林。我在一九九○年代第一次閱讀赫胥黎的作品時，尚未嘗試過任何「典型」致幻劑（classic psychedelics），所以習慣把麥司卡林和這些典型致幻劑放在一起，初次閱讀《眾妙之門》時，以為該書描述的是任何一種致幻劑造成的致幻體驗。一九五四年《眾妙之門》出版，LSD（D——麥角酸二乙胺）才剛問世（由瑞士的桑多茲實驗室在一九四○年代合成），又過了幾年，西方才知道什麼是西洛西賓（psilocybin），背後推手是高登．瓦森（R. Gordon Wasson）一九五七年在《生活》雜誌發表的一篇文章，內容講述「會導致奇怪幻覺的蘑菇」。雖然「致幻劑」一詞直到一九五六年才問世，但赫胥黎一九五三年描述麥司卡林的致幻體驗，至今仍是「致幻劑體驗」的《聖經》。

直到我試用一長串致幻劑分子的菜單後——LSD、西洛西賓、五——甲氧基二甲基色胺（5-MeO-DMT）與死藤水，我才開始納悶，為什麼麥司卡林（菜單上滿不起眼的一道菜）鮮少被遇到，也甚少被人討論。而今體驗這些致幻劑後，重讀赫胥黎，已可分辨麥司卡林與其他致幻劑的區別。赫胥黎並未描述他離開已知的現世，前往充滿奇怪人物或突兀視像的「彼世」；實際上，他隻字未提幻覺。他並未向內探索底層的心靈，或是挖掘被壓抑的記憶。他也未溶解自我以便能和宇宙、上帝或自然合而為一。他沒有描述服用（典型）致幻劑後的啟靈體驗（epiphany）——頓悟到愛是宇宙最重要的東西。

沒錯，赫胥黎仍然在這個地球上，坐在洛杉磯自家花園裡，觀察周遭熟悉的世界，只不過透過完全不一樣的雙眼：「這才是一個人應該看到的，」邊說邊低頭看著褲子，抬頭瞥一眼書架上用珠寶裝幀的書籍，接著看一眼遠比梵谷式椅子華麗的椅腳。我不斷地說：「這才是一個人應該看到的，這才是事情真正的本質。」

赫胥黎視力不佳，但這個下午卻例外，看得見周遭物質世界的美感、細節、深邃，以及「如是」（Suchness）——所見即「真實」，不管那是什麼意思。（我想知道這種極端又新穎的觀察力，是否能像打動男性一樣打動女性？我傾向對此打問號。）赫胥黎花了數小時（與數頁篇幅）闡述一把椅子、一束花、身上灰色法蘭絨長褲的褶皺，想參透它們的「存在」（is-ness），他被「它們赤裸裸存在這樣的奇蹟」所吸引。這些東西沒有站起來跳舞，沒有把自己變成濕婆神，沒有和祂交談——它們只是「存在」（being），太讓人驚歎！

「這是萬物的本質與原貌。」問題來了，為什麼我們不能一直用這種方式看世界？赫胥黎認為，一般意識（ordinary consciousness）已進化到限制感官獲得的訊息進入意識，自動屏蔽不需要的資訊。理由是，以免我們老覺得驚歎或癱坐在椅子上，我們會站起來，完成生活裡該做的事。赫胥黎承認，不斷被周遭客觀的存在震撼有其危險，表示：「如果一個人總是這麼看世界，他就永遠別想做其他事了。」

這就是為什麼我們對周遭世界的感知「僅限於生物學或社會學上有用的事物」；我們的大腦演化到只感知我們生存所需的資訊，這些資訊「少之又少，猶如快枯竭的水滴」，僅此而已。但是現實遠不止這些，四百毫克的麥司卡林硫酸鹽（mescaline sulfate）就是打開赫胥黎所指的意識「減壓閥」（reducing valve）——亦即打開感知之門。因為新冠疫情而被隔離的期間，我閱讀赫胥黎對麥司卡林的描述，讓我對這致幻劑更加迫不及待，躍躍欲試。

一個分子可以加深或擴大一個人對現實的感知，顯示我們的意識有策略可以天衣無縫地適應隔離與封鎖。我想到莎士比亞為陷入另外一種幽閉恐懼症的哈姆雷特所寫的台詞：「就算把我關在果殼裡，我會把自己當作是擁有浩瀚無邊領土的國王。」要做到這點，麥司卡林不失為一個辦法，它不是用來逃離現況，而是擴大現況。與其說是換一個現實，不如說是讓這個所處現實無限擴大。

赫胥黎體驗麥司卡林因為他想了解，自己的感知以及它和現實的關係。毫無疑問，他的已知和已學都受到心智偏好和之前概念的影響，如同他所言，他希望擺脫這些東西，以便更接近「直接感知」的現實。（如果《眾妙之門》有一個惡棍，應該是文字與概念，它們會限制感知，這對作家而言也許是一種諷刺，但也可能不是，因為作家敏銳地意識到這些創作工具的侷限性以及詞不達意之憾。）

赫胥黎作為西方知識分子與作家，作為移居洛杉磯的英國人，以及「視力出問題的人」，他的疑慮與動機在在影響他對麥司卡林的體驗。赫胥黎也許老是講到「直接感知」，但是他睇著椅子時，無法不想到梵谷；凝視自己褲子的褶痕時，無法不想到波提切利（Sandro Botticelli）畫作裡衣飾的皺摺紋路。儘管赫胥黎有時確實提到東方的藝術與思想，但他在麥司卡林體驗裡，個人的內部狀態（set）與外在環境（setting）仍以西方或白人觀為主。

然而赫胥黎書中的分子英雄是來自北美洲的原住民以及原生植物，後來才進入到西方，你可稱這分子是禮物，或者一如有些人所稱，是西方白人偷來的贓物。儘管麥司卡林是德國化學家在一八九七年首次從烏羽玉仙人掌（學名Lophophora williamsii）中提煉出來的精神活性分子，然後在一九一九年，一位奧地利化學家首次以人工方式合成了麥司卡林，但是烏羽玉仙人掌本身已被北美原住民使用了至少六千年，是當今已知最古老的致幻劑，也是第一個被科學界研究以及好奇心重西方人吸食的致幻劑。