《尋找山,珠穆朗瑪峰》:1913年是探尋史的分水嶺,這兩人比以往任何人都更接近這座山

《尋找山,珠穆朗瑪峰》:1913年是探尋史的分水嶺,這兩人比以往任何人都更接近這座山
從珠峰大本營仰望聖母峰北面山容。|Photo Credit: I, Luca Galuzzi @Wikimedia Commons CC BY-SA 2.5

我們想讓你知道的是

在七十一年當中,珠峰的真實本質始終詭奇地懸而未決。它既是現實,也是神話;部分是符號,部分是實質;最重要的,它是一種象徵,代表了至高無上但無法企及的事物。這是一種象徵變成一座山的故事。

文:克雷格.史托迪(Craig Storti)

一次會議上發表談話時,弗雷許菲爾德仍然為莫利的魯鈍感到痛心。想到自己和寇森勳爵本是該計畫的「教父」,他哀歎在最後一刻,「就像故事中常有的情節,出現了一個沒被邀請參加洗禮儀式的惡毒精靈。」他接著表示,「看到瑞典人赫丁(Sven Hedin)博士……在禁止英國人進入的領土上任意遨遊,真是讓人萬分苦惱。」事實上,英國人對珠峰的獨佔是出了名的——經常稱它「我們的山」——在某種程度上,他們自認對這座山擁有優先所有權,優先取捨權,而且往往在其他各方,尤其是全歐——包括英國人在內——最老練的兩個登山族群,瑞士和義大利人,表現出興趣時驚恐不已。

一九一三年是珠峰探尋史的分水嶺。那年下半年的某個時候,約翰.諾亞上尉和亞歷山大.凱拉斯這兩人比以往任何人都更接近這座山。這兩個出色——且出奇不同——的男人不僅通過了距離珠峰山腳十到三十哩的地方,還帶回一系列照片,這些照片將改變探索過程,最終促成珠峰委員會的成立——英國皇家地理學會/阿爾卑斯俱樂部合力資助探險隊,因而發現了這座山。諾亞後來在全歐和美國成名,而在探尋珠峰上的貢獻大得多的凱拉斯卻在未來幾十年裡相對地聲名沉寂。

約翰.諾亞活脫是吉卜林描寫大博弈的小說《金姆》中的人物,尤其是關於著名學者探險家的故事,這些人都是印度國民,受過印度測量局的基本地圖測繪訓練,從一八六零年代開始偽裝進入尼泊爾和西藏,祕密測繪當時仍然充滿未知、未經探勘的喜馬拉雅山脈的地圖。換句話說,他們是間諜,其中至少有兩人因此在西藏被處決。諾亞非常景仰這些學者的成就,而且顯然很能認同。雖然晚了幾年出生,諾亞本身也可以成為一個完美的大博弈玩家。他擁有最著名玩家的所有特質:他是真正的浪漫主義者,愛冒險、無畏,極為健談,而且英俊。

最後,諾亞成為一個極為成功的行動家、自我實踐者以及堅定但不光彩的創業者。他將錯過一九二一年的珠峰探險,並在一九二二、二四年的探險中擔任官方攝影師。在後一種職位上,他透過望遠鏡看見喬治.馬洛里和安德魯.歐文消失在距離珠峰頂僅兩千呎(610米)的雲層中,成為少數幾個目睹他們最後身影的人之一。馬洛里最後寫的兩封信中有一封是寫給約翰.諾亞的——由一名雪巴人從高山營地帶下來——要諾亞在次晨八點到兩人之前約定的山上某個地點去找馬洛里。

打從一九○九年從桑赫斯特皇家軍事學院畢業之後初抵印度,諾亞的名聲在未來十多年當中維持不墜。他曾任東約克郡兵團機槍部隊上尉,該兵團駐紮在北印度的偏遠小鎮法扎巴德(Faizabad)。在夏季的四個月裡,法扎巴德太熱了不適合操兵,這對真正興趣在攝影和探險的諾亞來說真是最完美的任命了。在酷暑期間,諾亞經常請假——而且通常會獲准——去探索加瓦爾喜馬拉雅山的周邊地區。

然而,對於他最著名的一次旅程,諾亞沒有請假,請了也不會獲准。這趟旅程開始於一九一三年七月五日上午,當時二十三歲的諾亞和三名當地同伴在未獲得拉薩政府知悉或許可——因此也沒告知上級——的情況下,從大吉嶺出發去尋找珠峰,而這次魯莽的遠行將使得諾亞躋身於這座遙不可及的山峰的探索群英之列。在印度、尼泊爾和西藏的邊境地區進行了大範圍旅行之後,諾亞寫道,「一九一三年我決定尋找通往珠峰之路,如果可能,接近珠峰一帶。」這座山是「一個迷人的目標,」諾亞又說,「[迄]今不曾有我這族群的人去過;根據奇幻的流傳,由最神聖的喇嘛們守護著,他們棲息在巨峰魂魄的玄妙冥想中,和它的妖魔和守護神交流。」

當然,諾亞希望自己真的能找到珠峰,但他也有一個更具體、更實際的目的:確認是否可以從東側接近並攀登珠峰。他知道羅林探險隊已經確定,從北方接近珠峰確實可行,只要能補足羅林來不及勘查的最後五十哩路。但有好一陣子諾亞一直在想,採取東邊的路徑也許行得通,甚至更可行。一些消息來源——雖然不是諾亞本人——表明,諾亞的遠行其實是應塞西爾.羅林——正為一九一五年的珠峰探險擬定正式提案——的要求而進行的一次勘查。

諾亞有充分理由認為從東側到達珠峰是可行的,因為他持有並隨身攜帶著學者探險家薩拉特.錢德拉.達斯於一八八七、一八九一年前往西藏中南部——正是諾亞打算前往的地區——的兩次旅程中所製作的地圖和筆記。達斯的地圖似乎顯示,一旦探險隊越過位於朗布隘口(Langbu La)西側的塔什拉克(Tashirak)村,從東邊接近珠峰就再沒有太大障礙了。根據地圖,該村非常容易到達。諾亞對達斯在塔什拉克附近看到的一個地形特別感興趣,他在筆記中稱之為「巍峨的費魯(Pherugh)山脈」。諾亞相信那就是「珠峰群」,決心找到它。

諾亞這次旅程不僅受到他心目中的英雄,也就是學者探險家們的啟發,還複製了他們的手法。正如學者們喬裝旅行,諾亞也不得不這麼做。「我的同伴和藏人沒有太大差異,」他解釋,「如果我把皮膚和頭髮弄黑,我也可以過關,當然不是裝成本地人——我眼睛的顏色和形狀會露餡——而是來自印度的伊斯蘭教徒。一個穆斯林在西藏肯定陌生又可疑,但不像白人那麼顯著。」