《老人與海》譯後記:雙管獵槍與點四五手槍,就是海明威與其他人在我心裡的差異

《老人與海》譯後記:雙管獵槍與點四五手槍,就是海明威與其他人在我心裡的差異
圖為海明威寫作的模樣。|Photo Credit: L'Isola D'Oro@Flickr CC BY 2.0

我們想讓你知道的是

我心裡的海明威純真而明亮,好鬥,帶點瘋,挑釁,脆弱又高傲。他以每次戰鬥來確立自己的存在,因之殷殷維繫對手的尊嚴。他懂得愛及追悔,懂得受傷及傷人。他享受生活,有時享受得過激,十分可愛。

文:傅凱羚

譯後記

海明威獲得普立茲小說獎及諾貝爾文學獎之後,不到十年,就在地下室舉槍自盡。據說妻子聽到聲音,趕下樓來,看見丈夫的頭部僅剩嘴部和下巴——畢竟那是一把雙管獵槍。

數十年後,一位始終熱愛海明威的美國作家,效法他,在家中舉槍自殺,用的是點四五手槍。

雙管獵槍與點四五手槍,就是海明威與其他人在我心裡的差異。

「冰山理論」是海明威作品最大的研究標的,水面下八分之七,水面上八分之一,累贅不消說,過於出色的語句也遭刪去,目的是追求整體的強勁。為此,他不是一個迅捷的作家,作品在完成初稿之後,他仍會花大量時間刪改。

換句話說,他始終是個細緻、小心翼翼的創作者,既非小說李逵,也非雜文魯智深。他明確分析出文字及段落的價值,紮實攻擊他想進入的文學境界,結果也的確成績斐然。這是否與那大鬍子的粗莽形象相衝突呢?

我們知道他將費茲傑羅視為對手,將莎士比亞視為待超越的勁敵;他結了四次婚,將墜入愛河視為產出卓越作品的契機;他苦於身體病痛,幾度近乎滑稽地遭受連串重傷;酗酒,好鬥,熱愛種種武勇技事。他著迷奔牛節、拳擊、從軍、打獵,與重磅大魚單挑。然而如此奔騰及浪漫的性格之下,他赫然是一位高度節制的作者。《老人與海》是他持「冰山理論」的極致展現,也從此成為他唯恐無法超越的作品。

所以每次讀海明威,我都感焦灼。第一種焦灼,是著意其浪漫,而無視其節制;知其節制,而不意其浪漫;又或知其浪漫,亦知其恐懼,卻從未將他當作一個活生生的人看待,彷彿他應當萬分豪邁,因各種戰鬥而一身是傷,每一吋傷痕都有其彰顯生命意義的正確性,每一個嗜好都在捍衛愛與美,每一段交往都無法言喻地交心。第二種焦灼,交予同為創作者的自己,因為即便是海明威如此大開闔之人,對創作亦付出高度的理性及慎重;且縱然如此,他對創作也終無安歇停筆的一刻。第三種焦灼:徒勞就是徒勞,勇敢不屈,仍是徒勞。譬如《老人與海》。

《老人與海》是我十歲起的摯愛。幼時讀硬殼注音本,兼有插圖,簡明中的簡明。故事英武,但更誘惑孩童如我之處,是其中所寫的生食魚肉,竟然讓人感到不可思議地鮮美。一手持線,一手舉刀割魚,肉質如何彈牙,連缺席的種種滋味,也檸檬是檸檬,鹽粒是鹽粒,妙不可言。從此我無懸念地長成一個嗜好生食魚肉的大人,待得初看這本書的多年以後,讀其巴黎回憶錄《流動的饗宴》,才確認海明威畢竟不是食不甘味的粗人,他全然能對形色飲食如數家珍。

而後砂礫般的成長歷程來臨。我一直認為文字有其危險及療癒的本質:文字敘述本身就是一種對事物的命名,身為人類役使的工具,它沒有全然的客觀可言。我們先定義了何謂「陌生」,進而使用「陌生」一詞定義許多人事物,以便讓這些對象在我們腦中有跡可循,使我們不再如此膽怯,使人與人之間更具備可靠的聯繫,使一切事物在主觀中不再如此漫無方向。然而我們因此失去了自由不拘,謊言也隨之而生,我們再無全然的陌生。語言永遠是錯置。

漫長的爭鬥之後,桑迪亞哥將死去的馬林魚繫在小舟旁。他對於勝出感到惶恐,對生命消逝的敵手依然敬畏。然而征途尚未結束,他像載送摯友屍體返鄉,卻遇上了缺乏尊嚴的匪盜。

那的確是千金之軀。那種掠奪應當向著同類,而非向著他與他的朋友。

桑迪亞哥用盡氣力,奮力就破舟上的所有,湊出尖銳武器,反擊那些可恥的生物。

然而馬林魚終於只剩一具骨骸,龐大、罕見,仍是骨骸。桑迪亞哥告訴馬諾林:「他們打敗了我。」他沒有跟馬諾林說:「我奮戰到最後一刻。」也沒有說:「我殺死了許多鯊魚。」他說:「他們真的打敗了我。」只有骨骸跟他回家。他說:「我的運氣再也不會好了。」徒勞就是徒勞,勇氣不會使徒勞成為收穫。徒勞也無法泯滅勇氣,它們敬愛彼此,就像桑迪亞哥與那尾馬林魚。

抱著雄心出海,拖著骨骸回家的老人,不知從何開始,成為我生命的重要隱喻,十歲以來,隨著逐漸長成,赤裸脊骨的白色線條逐漸浮出。許多簡短的評論中,總說《老人與海》如何榮耀地顯現人類不屈不撓的奮鬥精神,說久了,那竟然像一句塑膠話,一個加工過的罐頭,你從中聞不到工廠宰割魚隻的腥氣,聞不到港口海風的鹹味,將之當成理該如此。你的心中隨而缺乏感受及圖景,永遠無法明白老人面對每一役的震顫與看透,無法明白日升日落予人的喜悅及悲哀,無法體會乘浪浮游於海,與諸種魚禽獸藻為友的孤單與熱鬧。你讀過這行字:「不屈不撓」,但你實際上不懂得這四個字要以什麼來換取。

對我來說,這就是讀經典文學的理由。至今這篇小說對我仍有許多未明待探索之處。桑迪亞哥定義了我的大量感受,也似乎隱隱預言了未來,使我不再畏懼,卻也益加膽怯。懂與不懂之間,實無何者更好。也許桑迪亞哥少的就是一點幸運。也許他並不少些什麼,他本該落得如此。

我心裡的海明威純真而明亮,好鬥,帶點瘋,挑釁,脆弱又高傲。他以每次戰鬥來確立自己的存在,因之殷殷維繫對手的尊嚴。他懂得愛及追悔,懂得受傷及傷人。他享受生活,有時享受得過激,十分可愛。

他晚年有高血壓與肝疾。他與不同的友人決裂。大火曾將他嚴重燒傷。


猜你喜歡


【圖解】五個問題,看出你靈魂深處的Adobe創作型人格

【圖解】五個問題,看出你靈魂深處的Adobe創作型人格
Photo Credit:TNL Brand Studio

我們想讓你知道的是

你是否在手機或電腦裡載滿了去背軟體、修圖軟體app、濾鏡app,各式各樣的影像編輯應用程式?你知道最適合你的潛在創作特質是哪一種嗎?大家常常都需要用到的照片編輯、影片剪輯的應用程式,如何對應到你的創作人格?一起來看看吧!

請回答以下五個問題,挑選一個最接近你的想法的描述,然後統計你的選擇中,A、B、C、D哪一個選項最多。

☞ 測驗前先看看最懂你的Adobe創作工具

一:早安,你希望在哪一種氛圍的房間中醒來?

A. 顏色明亮大膽,活潑繽紛,小擺設也充滿了私人趣味感的房間
B. 極簡、黑白灰色系,沒有多餘裝飾的房間
C. 帶著露營感的大地色系,房間裡的所有物品都講究實用與機能
D. 充滿了許多紀念小物與照片的房間,在混亂中有著某種美感和秩序

二:走出臥室,你的早餐⋯⋯

A. 今天想要試試看,來點大腸麵線配可樂
B. 一杯咖啡、一顆蛋加一片吐司,再來一份沙拉撒一點堅果
C. 什麼都好,重點是吃飽
D. 我要吃什麼我要吃什麼我要吃什麼我要吃什麼……

三:在準備出門前,你最在意的部分是?

A. 當然是服裝的搭配,襪子跟眼鏡的顏色如果不配的話能出門嗎?
B.「我可以解決所有的問題」這樣為自己打氣
C. 再確認一次代辦事項,千萬不要漏了任何需要提前準備的事情
D. 沒時間在意任何事情,因為再不出門就要遲到了

四:在大城市中,你會選擇什麼交通工具去上班?

A. 如果可以我想踩著別人的肩膀往上爬
B. 無論如何都是開車
C. 開車,但是如果要去的地方不好停車,那就搭計程車
D. 捷運、公車、走路、自行車⋯⋯看心情囉

五:你的上班地點是一個什麼樣的地方?

A. 當然是我喜歡的地方,可能在咖啡廳裡,也有可能在公園的草地上
B. 一個沈穩、內斂、井然有序的辦公室
C. 在我的位置上永遠可以看到最新上市的設備,功能種類一應俱全
D. 這是一個共享空間,我只要幾秒鐘就可以讓我的位置變成全場最混亂的那個

選好了嗎?一起來看看你的創作型人格吧!

☞ 原來Adobe可以這麼好玩

選擇A最多的你-Premiere型人格
混搭、隨心所欲的搞怪藝術家,熱衷於創造全新的事物

Adobe創作型人格圖解_3_2
Photo Credit:TNL Brand Studio

Premiere型的創作者經常會問「為什麼不可以?」,你們往往順應自己內在的需求,堅持被喜歡的事情所包圍,而最大的成就感,來自於巧妙的融合各種可能。就跟Premiere一樣,不只擁有最直覺和人性化的功能,也是最能滿足各種天馬行空幻想的應用程式。有著Pr型人格的你,不妨試著藉由Premiere,將N段完全不搭嘎的影片疊放在一起,看看會變出什麼花樣。欸等一下,或許你根本就不需要這種建議,因為你總是可以找到更有趣的方式來創作,對吧?

☞ Pr人格天然酷!免費試用Premiere展現你的酷

選擇B最多的你-Photoshop型人格
渴望前進、實踐那些別人從未觸及的大型企劃的領導者

Adobe創作型人格圖解_1_2
Photo Credit:TNL Brand Studio

開發與領導大型企劃的製作,完美的交出成績單,進一步獲得獎項的肯定,是刺激著Photoshop型創作者不斷前進的驅動力。你們強大且才華洋溢,擁有國際級的視野與深刻、多角度的觀察力,同時也非常需要肯定。就像Photoshop內建強大的多種功能,可以解決使用者所有在修圖上的問題,甚至給予使用者靈感,創作出更棒的圖像。擁有Ps型人格的你,天生無法內斂低調,大膽的帶領團隊,展現創作光芒吧!

☞ 打開Photoshop你也是修圖高手!立馬試試看

選擇C最多的你-Acrobat型人格
沈穩但靈活,能在自我實現與外來需求之間取得平衡的專業者

Adobe創作型人格圖解_4_2
Photo Credit:TNL Brand Studio

注重對細節的盤點、修整,創作對Acrobat型的人來說,是在熱愛的狀態中,最嚴肅的實踐。你們通常有著很強的創意,但也可以理解現實條件對創意所造成的影響,所以你們願意溝通、調整,直到取得完美平衡。Acrobat也是這種傾向的應用程式,專業、細心、一絲不苟,可以讓使用者盡情的編輯、轉換,也可以跨裝置使用,靈活滿足各種需求。擁有Acrobat型人格的你,盡情發揮你的創意、協調能力和執行力吧!看看你們最終能把這個世界變成什麼更好的模樣。

☞現在就用Acrobat讓你的文件一秒變整齊

選擇D最多的你-llustrator型人格
靈魂纖細的浪漫者,擁有高度共感能力以及瘋狂的內在小宇宙

Adobe創作型人格圖解_2_2
Photo Credit:TNL Brand Studio

Illustrator型的創作者,情感充沛、富有感知力,你們或許選擇獨自安靜,但是熱愛人群歡聚的笑聲。這樣的矛盾就是你創作的原動力,創造出感動人心的作品,而且常常第一個被感動的就是你自己。如同Illustrator,讓使用者從一張空白畫布出發,隨心所欲的揮灑想法,利用細緻、靈活、全方位的工具和功能,抓緊點滴創意然後放大再放大,創作的美好和自由自在,Illustrator最懂。擁有Illustrator型人格的你,今天也別忘了好好吃飯,好好生活,因為你所愛的一切也是愛你的。

☞情感充沛的Ai人格,現在就動手創作吧!

了解創作型人格之後,是不是也想試試看挑戰自己的實力?當然,創意和才華由你自備,但能幫助你發揮的工具,Adobe可是都幫你安排好了!Adobe特別推出的開學季線上課程,將實體教學完整轉移到線上,能夠更便利有效率的,提供業界最新資訊與發展,還有你在創作上所需要的各種專業技術解說。這次的課程一口氣囊括了Adobe旗下最熱門的六款軟體,包括 Photoshop(Ps) 、Illustrator(Ai)、 After Effect(AE)、XD、InDesign(Id)等,總共十門官方教學課程。只要學生訂閱Adobe,就可以獲得價值高達NT$9,000的自選Adobe課程六堂!最能陪著你穩紮穩打走向創作之路的Adobe,期待和你在課堂上相見囉!

☞ 立馬訂閱超值學生計畫,開始六堂免費課程


猜你喜歡