《美國第二》:中國市場實在太誘人,迪士尼決定請能夠輕鬆穿梭在美中政府之間的高人協助:季辛吉

《美國第二》:中國市場實在太誘人,迪士尼決定請能夠輕鬆穿梭在美中政府之間的高人協助:季辛吉
Photo Credit: AP / 達志影像

我們想讓你知道的是

本書揭露了北京當局影響美國既深又廣的網絡,這網絡是多年安靜無聲地透過許多傑出人物建立起來的。這是一個關於腐敗與誤用的善意、深具權威性與重要性的故事,不僅對美國的未來,也對世界上大多數國家的未來具有嚴肅的意涵。

文:伊薩克.斯通.菲什(Isaac Stone Fish)

北京當局的怒火,迪士尼首當其衝。中共廣播電視電影部一名副主任在一九九六年十二月時說,該公司「顯示了其對中國主權缺乏尊重。因為這樣,我們要重新考慮與迪士尼的合作。」北京當局接著就宣布,取消原定高階代表團前往迪士尼加州總部參觀的行程,並且抽掉電視頻道上當紅的兒童節目《小神龍俱樂部》(Dragon Club)。

當時更有謠言說,北京當局未來和好萊塢的談判中,不會有迪士尼在內。「迪士尼現在成了中國影視媒體的禁果了嗎?」彭博社在一九九七年時這麼問道。「我們在中國的所有營運一夕之間都喊卡。」迪士尼總裁麥可.艾斯納(Michael Eisner)事後說。

這個爭議發生的時機,剛巧挑在迪士尼公司發展的關鍵時刻。創於一九二三年的該公司,在一九三○和四○年代開始蓬勃發展,接連推出奇幻又勵志的動畫,包括《白雪公主與七矮人》和《小飛象》(Dumbo)等片一九五五年和一九七一年,該公司分別在加州和佛羅里達州推出迪士尼樂園(Disneyland)和迪士尼世界(Disney World),之後公司規模不斷成長,從企業變成名勝,最後更成為一種氛圍、信念;就像《小木偶》(Pinocchio)中蟋蟀吉明尼(Jiminy Cricket)唱的那樣,「你心中所有的夢想都會成真」。

但到了一九九三年時,迪士尼走錯了一步,他併購了素以拍攝爭議性影片聞名的製片公司,由溫斯坦(Weinstein)兄弟所成立的米拉麥克斯片廠。那一年,米拉麥克斯片廠在奧斯卡金像獎一舉拿下十二項提名。(規模比它大上許多的迪士尼卻只拿到五項,全都是動畫《阿拉丁》(Aladdin))迪士尼原冀望併購後,能夠駕馭溫斯坦兄弟,收斂他們影片的爭議性,然後藉其製作膾炙人口好片的聲望獲利。但這個組合打從一開始就問題重重。

「沒有比他們兩家更不匹配的公司了,出產米老鼠和唐老鴨這種專供白人中產階級看的影片的公司、和兩個來自紐約皇后區邋邋遢遢的製片、凡事不講規矩、隨興,怎麼都配不在一起。」記者彼得.畢斯金德(Peter Biskind)這麼說。

也真是如此,溫斯坦兄弟脾氣爆燥,電影題材又多所爭議,在當時就已經讓迪士尼高層很頭痛,這還是哈維.溫斯坦被八十多位女性控訴性騷、並引爆二十年前「我也一樣」(#MeToo)運動的事。一九九四年溫斯坦片廠發行了《神父》(Priest),以同志神牧人員為主角,原打算選在耶穌受難日當天發行;隨後又發行了《衝擊年代》(Kids),講紐約市青少年性生活,這都和迪士尼片廠的宗旨大相逕庭。

一九九四年四月,迪士尼總裁威爾斯(Wells)死於直升機空難。接下來,該公司就陷入十年的權力鬥爭,嚴重到動搖該公司根基。好萊塢最有權力的兩個人,超級經紀人麥可.奧維茲(Michael Ovitz) 和迪士尼執行長傑夫瑞.卡岑柏格(Jeffrey Katzenberg)兩人為了威爾斯死後空下來的總裁位置爭得你死我活。奧維茲最後勝出,原因部份也因為他身為經紀人的人脈。

這下奧維茲就要扛起該公司一九九○年代中期的海外業務,而他也很有自信,認為自己對中國很瞭解,還和中國官方有交情。「我還請過上海市長前來家裡吃晚餐過。」日後他提到那段時期,還頗沾沾自喜。「因為我家中收藏了全美最上等的明代傢俱。」

艾斯納和奧維茲時代的迪士尼,致力於全球市場的擴張。《阿拉丁》(一九九二)和《獅子王》(The Lion King,一九九四)在美國的票房和評價雖然都已經很好,但迪士尼一開始拍這兩部片的目的,就是希望分別打開中東和非洲的市場,一名電影學者就稱此舉是「遠征海外」。《獅子王》和《玩具總動員》(Toy Story,一九九五)兩片,在中國的票房都不錯,迪士尼心裡還盤算著,要連帶在中國賣更多電影相關的玩具和童書,然後再蓋主題樂園,這樣就能撐起旗下的各個品牌。

在《達賴的一生》引發爭議前,迪士尼原本野心勃勃,打算要把整個迪士尼動畫電影全都搬到中國市場,因此才有了《花木蘭》(Mulan,一九九八)一片的誕生。這部動畫電影講的是古代中國女扮男裝、代父從軍的故事。迪士尼高層當時以為,《花木蘭》一定能吸引中國觀眾和政府官員,因為此片把中國文化發揚到全球。

一九九○年代迪士尼一名高階主管就告訴我,當時該公司藉此想放長線釣大魚,拉近和中國的關係。「賺多賺少沒關係,但要讓我們動畫的角色讓中國大眾認識,藉其聲量讓當局許可迪士尼專屬的電視頻道,雖然這可能性不是很大,然後,再朝另一個可能性更低的計劃發展,在中國蓋一座主題樂園。先求有再求好,一步一步慢慢來。」

原本,迪士尼和其他好萊塢片廠,對《達賴的一生》所造成的紛爭,表現還頗有為有守,可堪嘉許。「我們說好要在美國國內發行《達賴的一生》,大家都信守承諾。」迪士尼當時的發言人在一九九六年十一月時這麼說。媒體也盛讚迪士尼這個決定。「在當時,美國政府和企業正摩拳擦掌,想拋開民主價值和原則,以求能和中國拓展商業業務,因此各家片廠這個立場,贏得相當的好評。」《紐約時報》當時這麼寫道。