【散文】舒國治〈在台北應住哪裏〉:像我以昔年地相的傳統角度來選擇台北住家,能選的區域非常之小

【散文】舒國治〈在台北應住哪裏〉:像我以昔年地相的傳統角度來選擇台北住家,能選的區域非常之小
Photo Credit: Shutterstock / 達志影像

我們想讓你知道的是

最可怕的是「截彎取直」,台灣能讓寶貴的河水迴轉緩繞的機會原已不多,竟還有人像截短腸子一樣的對待河流,只是為了多搶一點爛地,若建了房子,哪怕將之粉飾成所謂高級住宅區,對自然界稍有水土見識或微有疼惜之念的人,怎麼忍心或放心住在那裏?

文:舒國治

在台北應住哪裏

我生在台北市。四十多年來這城市的變化不可謂不大,我今所住地方,不是小時候所住者;我的同學、朋友、鄰居今日所住之房,也多半不是昔日之所。有時走在城裏某區某街,指指點點,極多的今昔相去之慨。

台北變化雖大,但老台北仍不免用老年代的傳統區段概念來看待它。像基隆路這條台北東界,曾是一條晦暗昏濁的灰沙滾蕩之路,昔年的十九路公車低沉的荒行其上。路以東,不太像是有朗院亮廳的住家,卻今日昂貴的信義計畫區坐落於此。以前說起虎林街,已是化外之地,如今它的東邊竟還有一片又一片的街道及房屋。

南京東路以北、復興北路以東的這一片東北區,一直有一點飛機場延伸的味道,於我很難凝結出人家的感覺。六十年代初「聯合新村」(南京東路四段一百三十三巷)、「武昌新村」(南京東路五段一百二十三巷)與稍後的「民生社區」建成,也一度頗有整齊聚落氣象,然往往幾條巷子外的冷街,便有陰灰荒颯之感。即使今日人煙密佈,這種氣氛仍在。

民生社區如今房價頗高,也頗受市民喜歡,規劃方正,大小公園極多,富錦街的大樹成蔭,街道之相當富優雅角度的彎曲,四樓公寓間的距離,真是多好的一塊住家區塊;但此處是昔年的東北面偏遠角落,離機場已近,也離基隆河灘、上下塔悠、濱江街這類疏水洲域甚近,感覺已在郊外水沼地帶,人煙似顯稀落,故我說的雅馴一節,它在先天的地氣上猶是蘊積不出。

廈門街很好,但近舊貨市場則不佳。近中正橋頭亦不佳。

金門街很好,但太近堤防(或說,水源快速路)便不夠好。

植物園附近不錯,但三元街顯然不宜住家。

像我這樣以昔年地相的傳統角度來選擇台北住家,能選的區域非常之小。首先,我不會選郊外;什麼汐止啦,東湖啦,新店木柵淡水啦,我未必看得上眼,雖然我還未必住得起。天母、陽明山我是絕對住不起;這還不是說買,是說租。然即使住得起,我多半不是會懂得享受天母、陽明山的那種台北人。

我那些小時候住在中山北路一段( 像什麼幾條通的)、二段巷子裏日本房子或西洋樓的同學們,後來當地生態商業化了(如俱樂部、居酒屋等滿佈) ,他們搬出去,搬至何地呢?有的住到新開發出來的敦化南路、仁愛路、安和路的大樓裏,有的搬到了美國,亦有的更往北便搬到了天母。他們不太可能離開了中山北路反而搬到大龍峒或永吉路或內江街或萬大路,不可能。

曾聽說過有人在林森北路上找住家的嗎?若非在左近工作,一般不會如此。

我也不會住在河邊。台北的河,原先何其優良的地景,然人早放棄了它。除了清朝時大稻埕及萬華這兩處古老聚落依傍它而生而興,其餘的河畔皆因人懼怕它的氾濫而築起堤防隔絕了它。而其他市內以瑠公圳為主的諸多密佈渠道,也因為人與之爭陸而填蓋了它,致使台北四周天賦好水好流完全無法為台北人享受身臨。

人在長沙街康定路圓環,或延平北路民生西路附近走走看看,也會覺得氣與光尚屬不錯;然這是舊商區,有許多舊日行業集雜於此,若非此地老居民及打算在此做生意,外人亦不易選這裏住家。西門町與萬華,方圓幾百公尺中,就有老松(六十年代,學生人數破萬,為世界最大小學),西門、福星、中興等大型的小學,可知此區傳統上人口便極度稠密。

傳統的老住宅區仍舊維持大致的情境,雖然有些許截切。泰安街、銅山街、臨沂街、永康街、青田街、潮州街等是何其佳美的住宅巷弄,倘金山街沒有拓寬成金山南路、並向北打通,會更看得出附近聚落的完整感。建國南路沒建成高架前,兩旁亦頗柔靜。復興南路沒建成捷運前,兩旁的住宅區早被打斷。其打斷早在填起河溝、將安東街改名為復興南路與瑞安街那時已然。這當然也是不得已的都市擴張之舉。

老派的台北住宅區,大約可用學者、公務員、官員的宿舍分佈來得出一個頗稱標準典型的概略。不妨隨手舉一些例子,像李國鼎住的泰安街二巷,馬紀壯住的泰安街一巷,朱集禧住的泰安街六巷,孫運璿、紀絃住的濟南路二段,薛光祖住的齊東街五十三巷,梁在平住的臨沂街三巷。像周至柔住的延平南路,高玉樹住的青島西路,吳大猷住的廣州街。像錢思亮、薛人仰住的福州街,方東美住的牯嶺街,俞大維、羅家倫、張寶樹、黃尊秋住的潮州街,薩孟武、虞君質住的羅斯福路一段一百一十九巷。

像鍾皎光住的青田街九巷、閻振興住的青田街十一巷,黃君璧、戴粹倫住的溫州街十六巷、台靜農住的溫州街十八巷、陳奇祿住的溫州街五十二巷,蕭而化住的泰順街三十八巷,陳啟天住的新生南路三段十九巷、洪炎秋住的和平東路一段一百八十三巷、劉先雲住的和平東路二段十八巷,李辰冬、馬白水、謝冰瑩住的和平東路二段一百一十四巷。再如仲肇湘、王章清、溫士源住的晉江街,程滄波、王常裕住的金門街,婁子匡、劉枋住的同安街。

齊鐵恨住的和平西路二段四十六巷,王壽康、何凡與林海音住的重慶路三段十二巷及十四巷。再如黃少谷、謝森中、關鏞住的松江路八十五巷,張豐緒住的松江路一八巷。再如俞國華、毛松年住的信義路三段一百四十七巷。更別說如今闢為大安路、以前稱 仁愛路四段三十五巷所謂「名人巷」所住過的蔣彥士、陶聲洋、劉階平等人士。這些街街巷巷,實能廓指出頗多台北宜於人居的約略線條。

老台北習慣以日本房舍做為昔日優勝地貌之估測。復興南路以東,不大有日本房舍(只有日據時不少倉庫、場房) ,除了像「水晶大廈」前身等幾處日式宅邸外。

今日的大安森林公園,昔年亦無日本房舍。它的北面(如新生南路一段一百六十五巷等)西面(如永康街二十三巷、金華街、青田街等)南面(如和平東路二段十八巷等)及東面(如瑞安街二百五十六巷等)全有排列儼然的日本房舍,何以這一大片土地上沒有?何以它昔年只有零星幾戶閩式紅磚紅瓦杉木樑柱舊宅(如以前信義路三段十四巷、國際學舍的側後方)及稍後建起的眷村(如建華新村、岳廬新村)及小規模圈起的軍營並同凌亂疊成的違章建築?

乃它原是所謂的「不堪地」,也就是荒蔓地、雜堆地、泥澤地、致最後成了亂葬地。既有人葬,便因無人管。一葬再葬,逐漸由人建成「萬善塔」,可放焰口、廣被眾魂。今日林森北路南京東路口的十四、十五號公園,昔年亦是葬地,故東邊的那一片,在國府遷台後還借租給民間做為「極樂殯儀館」之用。

昔日的雙園區,也就是萬華的南面淡水河轉彎處,地勢低,早年必然是沖積淤土而成的一片地,開發得比較晚,住民想是外地較晚遷來者。青年公園開始規劃時,顯然沒想過把寶興街、長泰街、東園街等巷弄中擠之又擠、亂之又亂的居住景觀做一協調分配的動作。也就是,青年公園太大了,而萬大路與環河南路三段之間的住家則公園綠地極度不夠。倘若有人想買房子,頂多只會買在公園近處,也於是萬大路與環南三段之間只會更惡質化。

如果把果菜批發市場遷去青年公園一角,而將市場原址建成公園,如同交換;或將榮民印刷廠與青年公園一角互相換搬,或許也會好些。老實說,青年公園太大了,又太僻處,像我住在金門街的人,五年也未必去到一次。這個公園從無到有,到現在略有年歲,我怎麼看,它都不是一個成功的台北市內公園。

觀察騎樓,也可知原先之格局。以騎樓之寬窄,可測出此路之舊新。汀州路何以騎樓恁窄,乃原先不是馬路,是「萬新鐵路」(萬華至新店)的軌道,六十年代中期拆軌建路,外地勞工小商遷入營生,故略有三重街市景意。師大路的騎樓亦窄,乃原是龍泉街及曲折小巷,逐漸形成牛肉麵蹄花麵攤市,後才拓成此路,半寬不窄,往往一個紅燈便塞車。濟南路與信義路之間的金山南路亦是拓寬打通所成,騎樓焉能不窄?

延吉街的騎樓亦窄,乃它原本沒有能力寬,昔年只是一條沿著小溪的鄉野小徑,村趣十足。原先是河渠的路,台北太多了,新生南北路是原先瑠公圳的主渠,大安路、安和路也皆是渠道,如今全到了地下。幾百年前先人千辛萬苦挖的,我們再把它填起來。以前內湖與大直交接處的西湖(「治磐新村」站向南跨過馬路的村里),臨著水岸,有渡船可通往大片的沙洲,也全變成陸地了,沙洲上的磚窯變成房屋了,明水路也迸出來了。

最可怕的是「截彎取直」,台灣能讓寶貴的河水迴轉緩繞的機會原已不多,竟還有人像截短腸子一樣的對待河流,只是為了多搶一點爛地,若建了房子,哪怕將之粉飾成所謂高級住宅區,對自然界稍有水土見識或微有疼惜之念的人,怎麼忍心或放心住在那裏?

(原載一九九九年九月十六日《中國時報.人間》,曾收錄於《水城台北》,皇冠出版)

書籍介紹

本文摘錄自《舒國治精選集(增訂新版)》,九歌出版

作者:舒國治

  • momo網路書店
  • Pubu電子書城結帳時輸入TNL83,可享全站83折優惠(成人商品、實體商品、限定商品不包含在內,不得與其他優惠併用)
  • 透過以上連結購書,《關鍵評論網》將由此獲得分潤收益。

本精選集將舒國治的各時期散文分為十個題類涵括,以此約略見出作者所關注的生命面相。其中於「地方」之敘寫,固其最受稱道之處,所謂「旅行作家」之因由。再則「吃」,亦是他另一塊招牌,不在話下。然而作者於「人」的描繪、於「美」之論析、於觀影聆樂閱書打拳之卓見審思,更予人眼界一開之感。

東京、京都、福岡、沖繩、上海、蘇州、紐約盡在其中。
更有台灣環島路線,與三日吃台北小吃。

性格閒散,舒國治自稱假都市人,吃食必為單純烹煮庶民之物,對世界萬物不多取也不多予,時間用來走路與流浪,探看各種風景,沒有必去之所,此為「舒式生活」。

本精選集收錄舒國治的各時期散文,分為十卷,可見出作者所關注的生命面相。從個人的「耽溺與逃避」到「遠方與近地」的地方書寫,亦是其最受稱道之處,所謂「旅行作家」之因由。再則「吃飯更吃麵」的美食散文,是他另一塊招牌。然而作者於「人」的描繪、於「美」之論析、於觀影聆樂閱書打拳之卓見審思,更予人眼界一開之感。

舒國治不論生活哲學或寫作文體,皆具有標識性,自成一格。本書精選生活態度、地方書寫、庶民吃食、遊藝翫賞等類文章,也收錄舒國治早期嗜讀金庸小說所寫的精選評論,以及數篇絕版好文。

◎生活態度
〈賴床〉是最美妙事物,過去後不留痕跡,如〈早上五點〉即起,必外出走路,不應在家,享受〈流浪的藝術〉,但在〈京都的旅館〉則增加留屋時間,享受放空;應過簡單的生活,戒癮,不撐傘〈淋雨〉,通體舒暢。〈淺談養生〉第一要務是洗腳,要做無謂之事,〈談站樁〉最好沒啥心念,〈太極拳詠懷〉為最值得一練之運動。

◎庶民吃食
今日識味曉菜,皆因其最能吸附他物之氣,應〈詠米飯〉、〈讚炒飯〉;〈燒餅〉最中國,搋懷走長程,冷熱皆好食;〈台灣的牛肉麵之時代與來歷〉為昔年風味、就地取材,融合成國味,蔚然成街;〈京都之吃〉備感辛苦,不得個中三昧,嗟乎,門外漢也。

◎地方書寫
〈在台北應住哪裏〉?不住河邊圳上,老派住宅最宜人居,〈永和〉永遠都像下午,安靜而緩慢,台灣〈最美的家園〉為美濃,如此田園,如此人家,先天至美;台灣的〈東部〉是最後一塊淨土,〈花蓮一瞥〉淡淡一眼永不厭煩;走出台灣,瑞典〈冷冷幽景,寂寂魂靈〉人皆透明,景境清絕,有的,是一份天意;去了日本不忙進寺院,藉口找〈京都之水〉,散坐河邊賴一賴,像躲進私密角落。

◎遊藝翫賞
是值穢雨濁世,〈玩古最癡,玩古何幸〉最宜喪志,觀山水擬覓構築草堂,實踐之難,只好以古畫索之,〈奇境只在咫尺,惟賞玩可得之〉。另尋最美牆景〈京都的長牆〉,夜晚與雨中,人影不見之時也是門外漢最喜出沒之時。五十、六十年代本色文藝為武俠,少年讀武俠,談金庸,談文學觀,兼迷武藝,特殊且難忘,然時光流射何其迅,後又轉向電影〈瞇眼看庫布力克〉的挑剔與奇絕、〈也談小津〉自然結成的無題雋永。

本書特色

  • 隨書附「舒式生活祕笈」小冊子32頁,以自問自答的全新QA,談遊玩、吃食、世代疑問、生活態度等,一次滿足書迷對作者的諸多好奇。冊中所收錄照片,為舒國治遊玩世界各地、累積數十年的風景照精華,或黑白,或彩色。
  • 皆為作者自行編選,從分輯大項中,可看出作者對創作題材的類型規畫、最想與讀者分享的文章。
0010929786
Photo Credit: 九歌出版

【加入關鍵評論網會員】每天精彩好文直送你的信箱,每週獨享編輯精選、時事精選、藝文週報等特製電子報。還可留言與作者、記者、編輯討論文章內容。立刻點擊免費加入會員!

責任編輯:潘柏翰
核稿編輯:翁世航