【散文】舒國治〈在台北應住哪裏〉:像我以昔年地相的傳統角度來選擇台北住家,能選的區域非常之小

【散文】舒國治〈在台北應住哪裏〉:像我以昔年地相的傳統角度來選擇台北住家,能選的區域非常之小
Photo Credit: Shutterstock / 達志影像

我們想讓你知道的是

最可怕的是「截彎取直」,台灣能讓寶貴的河水迴轉緩繞的機會原已不多,竟還有人像截短腸子一樣的對待河流,只是為了多搶一點爛地,若建了房子,哪怕將之粉飾成所謂高級住宅區,對自然界稍有水土見識或微有疼惜之念的人,怎麼忍心或放心住在那裏?

老台北習慣以日本房舍做為昔日優勝地貌之估測。復興南路以東,不大有日本房舍(只有日據時不少倉庫、場房) ,除了像「水晶大廈」前身等幾處日式宅邸外。

今日的大安森林公園,昔年亦無日本房舍。它的北面(如新生南路一段一百六十五巷等)西面(如永康街二十三巷、金華街、青田街等)南面(如和平東路二段十八巷等)及東面(如瑞安街二百五十六巷等)全有排列儼然的日本房舍,何以這一大片土地上沒有?何以它昔年只有零星幾戶閩式紅磚紅瓦杉木樑柱舊宅(如以前信義路三段十四巷、國際學舍的側後方)及稍後建起的眷村(如建華新村、岳廬新村)及小規模圈起的軍營並同凌亂疊成的違章建築?

乃它原是所謂的「不堪地」,也就是荒蔓地、雜堆地、泥澤地、致最後成了亂葬地。既有人葬,便因無人管。一葬再葬,逐漸由人建成「萬善塔」,可放焰口、廣被眾魂。今日林森北路南京東路口的十四、十五號公園,昔年亦是葬地,故東邊的那一片,在國府遷台後還借租給民間做為「極樂殯儀館」之用。

昔日的雙園區,也就是萬華的南面淡水河轉彎處,地勢低,早年必然是沖積淤土而成的一片地,開發得比較晚,住民想是外地較晚遷來者。青年公園開始規劃時,顯然沒想過把寶興街、長泰街、東園街等巷弄中擠之又擠、亂之又亂的居住景觀做一協調分配的動作。也就是,青年公園太大了,而萬大路與環河南路三段之間的住家則公園綠地極度不夠。倘若有人想買房子,頂多只會買在公園近處,也於是萬大路與環南三段之間只會更惡質化。

如果把果菜批發市場遷去青年公園一角,而將市場原址建成公園,如同交換;或將榮民印刷廠與青年公園一角互相換搬,或許也會好些。老實說,青年公園太大了,又太僻處,像我住在金門街的人,五年也未必去到一次。這個公園從無到有,到現在略有年歲,我怎麼看,它都不是一個成功的台北市內公園。

觀察騎樓,也可知原先之格局。以騎樓之寬窄,可測出此路之舊新。汀州路何以騎樓恁窄,乃原先不是馬路,是「萬新鐵路」(萬華至新店)的軌道,六十年代中期拆軌建路,外地勞工小商遷入營生,故略有三重街市景意。師大路的騎樓亦窄,乃原是龍泉街及曲折小巷,逐漸形成牛肉麵蹄花麵攤市,後才拓成此路,半寬不窄,往往一個紅燈便塞車。濟南路與信義路之間的金山南路亦是拓寬打通所成,騎樓焉能不窄?

延吉街的騎樓亦窄,乃它原本沒有能力寬,昔年只是一條沿著小溪的鄉野小徑,村趣十足。原先是河渠的路,台北太多了,新生南北路是原先瑠公圳的主渠,大安路、安和路也皆是渠道,如今全到了地下。幾百年前先人千辛萬苦挖的,我們再把它填起來。以前內湖與大直交接處的西湖(「治磐新村」站向南跨過馬路的村里),臨著水岸,有渡船可通往大片的沙洲,也全變成陸地了,沙洲上的磚窯變成房屋了,明水路也迸出來了。

最可怕的是「截彎取直」,台灣能讓寶貴的河水迴轉緩繞的機會原已不多,竟還有人像截短腸子一樣的對待河流,只是為了多搶一點爛地,若建了房子,哪怕將之粉飾成所謂高級住宅區,對自然界稍有水土見識或微有疼惜之念的人,怎麼忍心或放心住在那裏?

(原載一九九九年九月十六日《中國時報.人間》,曾收錄於《水城台北》,皇冠出版)

書籍介紹

本文摘錄自《舒國治精選集(增訂新版)》,九歌出版

作者:舒國治

  • momo網路書店
  • Pubu電子書城結帳時輸入TNL83,可享全站83折優惠(成人商品、實體商品、限定商品不包含在內,不得與其他優惠併用)
  • 透過以上連結購書,《關鍵評論網》將由此獲得分潤收益。

本精選集將舒國治的各時期散文分為十個題類涵括,以此約略見出作者所關注的生命面相。其中於「地方」之敘寫,固其最受稱道之處,所謂「旅行作家」之因由。再則「吃」,亦是他另一塊招牌,不在話下。然而作者於「人」的描繪、於「美」之論析、於觀影聆樂閱書打拳之卓見審思,更予人眼界一開之感。

東京、京都、福岡、沖繩、上海、蘇州、紐約盡在其中。
更有台灣環島路線,與三日吃台北小吃。

性格閒散,舒國治自稱假都市人,吃食必為單純烹煮庶民之物,對世界萬物不多取也不多予,時間用來走路與流浪,探看各種風景,沒有必去之所,此為「舒式生活」。

本精選集收錄舒國治的各時期散文,分為十卷,可見出作者所關注的生命面相。從個人的「耽溺與逃避」到「遠方與近地」的地方書寫,亦是其最受稱道之處,所謂「旅行作家」之因由。再則「吃飯更吃麵」的美食散文,是他另一塊招牌。然而作者於「人」的描繪、於「美」之論析、於觀影聆樂閱書打拳之卓見審思,更予人眼界一開之感。

舒國治不論生活哲學或寫作文體,皆具有標識性,自成一格。本書精選生活態度、地方書寫、庶民吃食、遊藝翫賞等類文章,也收錄舒國治早期嗜讀金庸小說所寫的精選評論,以及數篇絕版好文。

◎生活態度
〈賴床〉是最美妙事物,過去後不留痕跡,如〈早上五點〉即起,必外出走路,不應在家,享受〈流浪的藝術〉,但在〈京都的旅館〉則增加留屋時間,享受放空;應過簡單的生活,戒癮,不撐傘〈淋雨〉,通體舒暢。〈淺談養生〉第一要務是洗腳,要做無謂之事,〈談站樁〉最好沒啥心念,〈太極拳詠懷〉為最值得一練之運動。

◎庶民吃食
今日識味曉菜,皆因其最能吸附他物之氣,應〈詠米飯〉、〈讚炒飯〉;〈燒餅〉最中國,搋懷走長程,冷熱皆好食;〈台灣的牛肉麵之時代與來歷〉為昔年風味、就地取材,融合成國味,蔚然成街;〈京都之吃〉備感辛苦,不得個中三昧,嗟乎,門外漢也。