【散文】舒國治〈在台北應住哪裏〉：像我以昔年地相的傳統角度來選擇台北住家，能選的區域非常之小

老台北習慣以日本房舍做為昔日優勝地貌之估測。復興南路以東，不大有日本房舍（只有日據時不少倉庫、場房） ，除了像「水晶大廈」前身等幾處日式宅邸外。

今日的大安森林公園，昔年亦無日本房舍。它的北面（如新生南路一段一百六十五巷等）西面（如永康街二十三巷、金華街、青田街等）南面（如和平東路二段十八巷等）及東面（如瑞安街二百五十六巷等）全有排列儼然的日本房舍，何以這一大片土地上沒有？何以它昔年只有零星幾戶閩式紅磚紅瓦杉木樑柱舊宅（如以前信義路三段十四巷、國際學舍的側後方）及稍後建起的眷村（如建華新村、岳廬新村）及小規模圈起的軍營並同凌亂疊成的違章建築？

乃它原是所謂的「不堪地」，也就是荒蔓地、雜堆地、泥澤地、致最後成了亂葬地。既有人葬，便因無人管。一葬再葬，逐漸由人建成「萬善塔」，可放焰口、廣被眾魂。今日林森北路南京東路口的十四、十五號公園，昔年亦是葬地，故東邊的那一片，在國府遷台後還借租給民間做為「極樂殯儀館」之用。

昔日的雙園區，也就是萬華的南面淡水河轉彎處，地勢低，早年必然是沖積淤土而成的一片地，開發得比較晚，住民想是外地較晚遷來者。青年公園開始規劃時，顯然沒想過把寶興街、長泰街、東園街等巷弄中擠之又擠、亂之又亂的居住景觀做一協調分配的動作。也就是，青年公園太大了，而萬大路與環河南路三段之間的住家則公園綠地極度不夠。倘若有人想買房子，頂多只會買在公園近處，也於是萬大路與環南三段之間只會更惡質化。

如果把果菜批發市場遷去青年公園一角，而將市場原址建成公園，如同交換；或將榮民印刷廠與青年公園一角互相換搬，或許也會好些。老實說，青年公園太大了，又太僻處，像我住在金門街的人，五年也未必去到一次。這個公園從無到有，到現在略有年歲，我怎麼看，它都不是一個成功的台北市內公園。

觀察騎樓，也可知原先之格局。以騎樓之寬窄，可測出此路之舊新。汀州路何以騎樓恁窄，乃原先不是馬路，是「萬新鐵路」（萬華至新店）的軌道，六十年代中期拆軌建路，外地勞工小商遷入營生，故略有三重街市景意。師大路的騎樓亦窄，乃原是龍泉街及曲折小巷，逐漸形成牛肉麵蹄花麵攤市，後才拓成此路，半寬不窄，往往一個紅燈便塞車。濟南路與信義路之間的金山南路亦是拓寬打通所成，騎樓焉能不窄？

延吉街的騎樓亦窄，乃它原本沒有能力寬，昔年只是一條沿著小溪的鄉野小徑，村趣十足。原先是河渠的路，台北太多了，新生南北路是原先瑠公圳的主渠，大安路、安和路也皆是渠道，如今全到了地下。幾百年前先人千辛萬苦挖的，我們再把它填起來。以前內湖與大直交接處的西湖（「治磐新村」站向南跨過馬路的村里），臨著水岸，有渡船可通往大片的沙洲，也全變成陸地了，沙洲上的磚窯變成房屋了，明水路也迸出來了。

最可怕的是「截彎取直」，台灣能讓寶貴的河水迴轉緩繞的機會原已不多，竟還有人像截短腸子一樣的對待河流，只是為了多搶一點爛地，若建了房子，哪怕將之粉飾成所謂高級住宅區，對自然界稍有水土見識或微有疼惜之念的人，怎麼忍心或放心住在那裏？

（原載一九九九年九月十六日《中國時報．人間》，曾收錄於《水城台北》，皇冠出版）

書籍介紹

本文摘錄自《舒國治精選集（增訂新版）》，九歌出版

作者：舒國治

• momo網路書店
• Pubu電子書城結帳時輸入TNL83，可享全站83折優惠（成人商品、實體商品、限定商品不包含在內，不得與其他優惠併用）
• 透過以上連結購書，《關鍵評論網》將由此獲得分潤收益。

本精選集將舒國治的各時期散文分為十個題類涵括，以此約略見出作者所關注的生命面相。其中於「地方」之敘寫，固其最受稱道之處，所謂「旅行作家」之因由。再則「吃」，亦是他另一塊招牌，不在話下。然而作者於「人」的描繪、於「美」之論析、於觀影聆樂閱書打拳之卓見審思，更予人眼界一開之感。

東京、京都、福岡、沖繩、上海、蘇州、紐約盡在其中。
更有台灣環島路線，與三日吃台北小吃。

性格閒散，舒國治自稱假都市人，吃食必為單純烹煮庶民之物，對世界萬物不多取也不多予，時間用來走路與流浪，探看各種風景，沒有必去之所，此為「舒式生活」。

本精選集收錄舒國治的各時期散文，分為十卷，可見出作者所關注的生命面相。從個人的「耽溺與逃避」到「遠方與近地」的地方書寫，亦是其最受稱道之處，所謂「旅行作家」之因由。再則「吃飯更吃麵」的美食散文，是他另一塊招牌。然而作者於「人」的描繪、於「美」之論析、於觀影聆樂閱書打拳之卓見審思，更予人眼界一開之感。

舒國治不論生活哲學或寫作文體，皆具有標識性，自成一格。本書精選生活態度、地方書寫、庶民吃食、遊藝翫賞等類文章，也收錄舒國治早期嗜讀金庸小說所寫的精選評論，以及數篇絕版好文。

◎生活態度
〈賴床〉是最美妙事物，過去後不留痕跡，如〈早上五點〉即起，必外出走路，不應在家，享受〈流浪的藝術〉，但在〈京都的旅館〉則增加留屋時間，享受放空；應過簡單的生活，戒癮，不撐傘〈淋雨〉，通體舒暢。〈淺談養生〉第一要務是洗腳，要做無謂之事，〈談站樁〉最好沒啥心念，〈太極拳詠懷〉為最值得一練之運動。

◎庶民吃食
今日識味曉菜，皆因其最能吸附他物之氣，應〈詠米飯〉、〈讚炒飯〉；〈燒餅〉最中國，搋懷走長程，冷熱皆好食；〈台灣的牛肉麵之時代與來歷〉為昔年風味、就地取材，融合成國味，蔚然成街；〈京都之吃〉備感辛苦，不得個中三昧，嗟乎，門外漢也。