引爆反美示威的劉自然事件(一):兩聲槍響,一具屍體,引爆台美幽怨衝突

引爆反美示威的劉自然事件(一):兩聲槍響,一具屍體,引爆台美幽怨衝突
天母白屋(美軍宿舍)|Photo Credit: Tianmu peter CC BY 3.0

我們想讓你知道的是

命案發生在「陽明山美軍宿舍群」,這今日已經轉型成觀光景點的區域,看似熟悉的存在,一旦細想,骨子裡充滿著各式各樣的不協調。代表著兩群不同的外來者,在時代作弄下,來到了同一座島嶼,彼此合作,共同生活。

文:翁風飄

一、楔子:槍響

砰,砰,接連的兩聲槍響,在夜晚靜謐的山谷間迴盪。這不是對空示警的槍響,61年前的這兩顆子彈,貨真價實地打入人體,當場奪走了一條人命。

這無疑是場兇殺案,加害人與被害人身份明確,幾乎是當場破案。然而卻沒有人想到,事件的真相至今竟仍懸而未決。更沒有人想到在幾十天之後,這起命案會成為台灣重大的歷史事件,在台北市的大街上激起了一場暴動。或許當下的各種跡象,一開始就注定了這場命案的終將複雜難解的宿命。

陽明山美軍宿舍群的前世今生

命案發生在「陽明山美軍宿舍群」,這今日已經轉型成觀光景點的區域,看似熟悉的存在,一旦細想,骨子裡充滿著各式各樣的不協調。「陽明山」過去並不叫這個「偉大」的名字,而是叫做素樸的「草山」,因為山頭滿佈著高大芒草,一說因為山上盛產硫磺,清朝官員為了怕人盜採,定期放火燒山,只剩下繁殖週期快速的芒草能存活。

日本治台初年,簡大獅就曾以此地為據點,和日方作戰,在對戰的過程裡,讓日方發現了草山的觀光價值,積極開發,被譽為「台灣的箱根」。1945年台灣交歸中華民國政府,1949年蔣介石政權於中國敗退遷台,在官邸完工之前,蔣介石一家人暫時居住在草山行館,一生推崇明代思想家王陽明的老蔣,就將草山更名為陽明山,表達紀念之意。

美軍宿舍群的成立,前因更為複雜,留待下文再慢慢詳述。1950年之後美方軍事援助來台,大批美籍技術或軍事人員住在這西式洋房的社區,影響所及,從宿舍在地,一路到中山北路,形成獨特的美國風情。「陽明山美軍宿舍群」代表著兩群不同的外來者,在時代作弄下,來到了同一座島嶼,彼此合作,共同生活。

那麼這兩聲槍響,是怎麼回事呢?

那是美軍上士雷諾(Robert G. Reynolds)在自家門前,當場擊斃在中華民國革命實踐研究院職員,本籍江蘇的32歲男子劉自然時,所發出的槍響。劉自然也住在陽明山上研究院的宿舍。照理來說,若不是歷史奇特的因緣際會,這兩個出身背景完全不同的人,不會有任何命運的牽連,但正因為歷史的糾合,這起謀殺案將在日後引起渲然大波。

二聲槍響,一具屍體,這裡沒有社會新聞裡重口味的懸疑,但案子裡種種未解的謎題,道盡1950年代台灣不為人知的神秘。

1024px-山仔后前美軍宿舍1
Photo Credit: 林高志 CC BY-SA 4.0
山仔后前美軍宿舍

二、舞台:落敗將軍和彼此不信任的盟友

對許多40歲以上的中年人,「光輝十月」是深植在成長記憶中的印象,在那個沒有週休二日的日子裡,除了夏天因颱風的天災外,大概只有10月才能頻繁的放假。10月10日「國慶日」、10月25日「台灣光復節」、10月31日「先總統蔣公誕辰紀念日」,這三大節日充滿著政治的意味,反應著台灣戰後面臨的命運。

1945年10月25日,兩個月前宣佈無條件投降的日本政府,在今日台北延平南路上的中山堂(日本時期原名為台北公會堂)舉行受降典禮。台灣由日本的統治正式交由南京的國民政府,成為中華民國的一部分,紀念辛亥革命成功、民國肇立的「國慶日」也成為台灣要慶祝的國慶。

這是台灣命運的重要轉折,由21世紀回頭觀看,大概沒有多少人會相信過去威權教科書裡書寫的美好。交由中華民國治下的台灣,在政權的交接期裡,面對著太多的波折和傷痛。代表著國民政府受降的陳儀,早年有留日經驗,並曾任福建省政府主席,還曾在省主席任上出版過《台灣考察報告》,在中日戰爭的尾聲,一直主導著對台灣的接受規劃。然而再多的考察報告,也不能抹滅50年不同發展的差異。

在日本治下的台灣雖然是被殖民者,在參政權等各方面是無法和日本人平起平坐的「次等公民」。然而在硬體建設方面,則是現代國家等級的規模,即使許多權力被壓抑,但對於現代國家及其台下公民的理解和想像,也絕對是走在時代的尖端。

1920年代呼應著日本大正民主的氛圍,台灣知識份子曾持動大規模的「台灣議會設置請願運動」,長達十多年。雖然最後在日本軍國主義的崛起下,終告失敗,但也換取到一定程度的地方自治,規模可能有限,卻是台灣人重要的政治啟蒙。

台灣人民不需要「光復式」的解救,而是期待將那被統治者壓抑多時、旺盛的生命力,得到舒展和解放的機會。不幸的,這樣的期待換來完全背反的結果,新來的統治者和日本人並無不同,甚至還更為差勁。

在心態上,曾替日方作戰,深受日本文化洗禮的台灣人,在許多中國人眼裡,不久前還是在戰場上兵戎相對的敵人,雖然官方極力淡化,那巨大的文化鴻溝仍卡在兩個不同族群之間。更嚴重的,這文化差異的組成,還涉了「進步」和「落後」的價值差異,日本治下的生活不論在物質或價值上,都遠勝過彼岸,在主政者缺乏解決問題的自覺和誠意下,衝突在所難免。

戰後陳儀政府的亂像,以「接受」之名,行貪污、「揩油」之實,變成了「劫收」。當時人在台灣,來自南京《大剛報》的記者唐賢龍,都忍不住提出批判:

自從國內來的很多人員接管以後,便搶的搶、偷的偷、賣的賣、轉移的轉移、走私的走私,把在國內「劫收」時那一套毛病,通通都搬到了台灣,使台灣人非常看不起。

雙方的衝突益發升高,結果就是二二八事件的爆發。關於二二八事件的經過和影響,已有許多的討論,那些在事件中被屠殺的生命,不僅抹去台灣辛苦培育出來的各界菁英,更重要的是摧毀了台灣社會旺盛的活力。

從此倖存的人們選擇了噤聲,過去被外人統治時,積極尋求自治可能的熱情徹底被澆熄,政治成為禁區,將治權拱手讓人,很長的一段時間或選擇遠走他鄉,自我放逐於海外,或只能在島內選擇沉默看待統治者的宰制。

228_by_Li_Jun
Photo Credit: 黃榮燦 @ Wikimedia Commons Public Domain
描寫二二八事件的畫作「恐怖的檢查」

壓抑的自由火焰