【散文】《我台北，我街道2》：李桐豪〈走在一場電影裡〉

文：李桐豪

走在一場電影裡

大約是去年秋天，疫情在歷時一整個初夏的燃燒後得到抑制，城市解除三級警戒，社交活動稍稍恢復，美術館、電影院、動物園都可以去了。在一個週間的下午去西門町國賓看《月老》試片，一個人自閉久了，與上百名觀眾齊聚一堂，置身哄堂大笑所匯集的巨大聲浪之中，竟也起了陣陣雞皮疙瘩。

散場後，有些嘴饞，突然想吃康定路一甲子焢肉飯，從電影院所在的成都路到康定路，中國地圖中兩個相隔三百多公里的城市，在這個城市其實也不過兩、三條街的距離，巷弄裡兜兜轉轉，沿途想著九把刀精巧的劇本和台詞、柯震東的美貌與本色演出、還有劇中那隻很搶戲的米克斯大狗，走岔了路渾然不知，待回過神來，才發現自己站在一個市場出入口。

眼前是一條甬道，黑壓壓的如同洞穴，甬道盡處有光亮，是另外一個出入口。鑽進市場，彷彿一隻昆蟲不由自主地趨向光亮處，好奇地想知道光明的盡頭是什麼。下午的市場沒有人，水果攤、肉鋪皆已收攤，唯獨越南人的美甲店兀自亮著燈，虛弱的日光燈卻照不亮黯淡的市場。空氣中有濃濃血腥氣和油耗味，眼前有個日本料理鋪子，不知是已過了營業時間，還是尚未開張，望之非常淒清。尋思那鋪子看上去眼熟，像是在哪裡見過，下一秒，頓時血潮澎湃，耳畔一陣轟轟然的耳鳴，「啊，那是電影裡柯震東打工的日本料理店啊！」直興市場海鱻味刺。

電影散場走進現實裡，低頭回味著電影奇幻的劇情，一個抬頭，發現自己還在電影裡面。那樣的魔幻感受並未因為鑽出市集而消散，拐進另一個曲折的騎樓，「初極狹，才通人。復行數十步，豁然開朗」，走到西昌街口，簡直不敢相信自己的眼睛所見：週間的下午三、四點，人潮絡繹不絕—過半是老人。是了，那是西昌街「賊仔市」，賣貨人在街道中央席地而坐，隨意鋪著瓦楞紙板，就在上頭擺著來路不明的高粱酒、香菸、普洱茶餅、茶壺、葉啟田卡帶、日本ＡＶ色情光碟……多半是些無用的廢物。說是老人與舊貨構成的時光廢墟一點也不為過。

自國賓戲院散場，成都路、康定路、西昌街，一路都是奇遇，走到龍山寺，坐在廟門對街的廣場，曬著暖烘烘的太陽，心裡懶洋洋的，腦中盤點著那些在電影場景裡看電影的奇特經驗：在威秀看完《一一》、《瀑布》、西門町看完《月老》、《六號出口》……這大概是定居台北的華語電影愛好者，獨有的、幸福的共時性。

「我所有王家衛、周星馳、蔡明亮都是在電影院看首映呢。」一回，跟小一輪的電影發燒友聊天，突然撂下這樣一句狠話，那口氣不無炫耀的意味，但能在華語電影的盛世之中度過青春期，確實是一件值得關注得說嘴的事。《海灘的一天》、《青梅竹馬》、《戀戀風塵》台灣新電影的興盛，余生也晚，未能躬逢其盛，但自己的的確確在牯嶺街少年的年紀看過《牯嶺街少年殺人事件》，在青少年哪吒的年紀看過《青少年哪吒》，自己的青春年少與一整個時代對時，彷彿就能白頭到老。

少年時光在台南讀中學，彼時，未有週休二日，星期六仍要上半天課。下午放學沒有誰捨得回家，同學們相約去打球打電動，本事大一點的，和外校的女生聯誼，然而那些花團錦簇的熱鬧行程、活動的笑聲歌聲，全然與自己無關，我只能逃遁到電影院或者出租店，在一本又一本的武俠小說或電影當中打發難堪的時光。

「我在台南無聊的要命，每天可以看幾十本武俠小說。後來，我叫他們去幫我租最厚的小說來看，其它的武俠書名都不記得了，只記得一本《戰爭與和平》。」在中國城大戲院當中聽見牯嶺街少年在電影中講出這樣的台詞，簡直是自己心聲。黃飛鴻李連杰、小馬哥周潤發、捍衛戰士湯姆克魯斯……大銀幕上盡是閃閃發亮的大明星，供小粉絲們崇拜與迷戀，可有一次在延平戲院看了一部國片，主角不是劍法高明的劍客或槍法神準的警探，只是一個拒絕聯考的青少年，其貌不揚的青少年在台北街頭晃來晃去，拿課本打蟑螂、拿圓規劃破他人的機車坐墊，那電影就是《青少年哪吒》。自己那些難堪的孤單的不可告人的情緒被攤在大銀幕上，記住了，那個電影的導演叫蔡明亮，演員叫李康生，感覺被理解了、被安慰了，後來，大學聯考志願全填北部的學校，因為覺得遠方有同類。

其後，如願考上淡水的學校，在他方展開生活，那感覺很好，甚至比自己預期的還要好。平日在學校上課讀小說，假日就搭客運到北門塔城街，散步到西門町。東至中華路、西至康定路、北至漢口街、南至成都路，西門町沿襲日治時代的舊地名，可馬路全是中國西南省份地名，一九四九年國民政府來台，把中國地名重疊臺北城行政圖，頗有毋忘在莒，收拾舊山河的企圖心。初抵這城市行走其間不至迷路，除了拜高中地理課將秋海棠地圖背得熟爛，腦海尚有一張電影版圖。

中華商場拆了，西門町天橋還在。天橋上沒有魔術師，天橋上有周潤發。《英雄本色》兄弟在台灣遭暗殺，小馬哥來台尋仇，他在天橋倚著欄杆讀著《中國時報》，天橋下有火車轟轟轟的經過。天橋一階一階走下去，就是紅樓戲院，就是《戀戀風塵》辛樹芬工作的裁縫店。至於周潤發身後掛滿看板的建築就則是新世界大戲院。建築的背後，即《青少年哪吒》少年少女混跡的萬年冰宮和美食地下街、獅子林電影院，蔡明亮和他的西門町。