「最不印象派」的巴黎貴公子竇加，為何對歌劇院與芭蕾舞者情有獨鍾？

文：Junie Wang

竇加（Edgar Degas，1834-1917）或許是整個印象派小圈圈裡最奇特，也最不印象派的存在。儘管從1874年至1886年間，印象派所舉行的8次展覽中，他足足參加了6次，也曾經主導整個展覽，或許可以說，要是沒有他的熱心參與，印象派畫展大概無法持續舉辦。

不像莫內（Oscar-Claude Monet，1840-1926）或雷諾瓦（Pierre-Auguste Renoir，1841-1919）那樣自外地遠赴巴黎拚搏打天下，成名之前難免窘迫潦倒，竇加卻是出身名門，父親是巴黎銀行家，母親是美國富商之女，家境富裕備受寵愛，藝術志業還得到父親支持，使得他具備任性做自己的資本。

生長於上層資產階級家庭，竇加自小接受完整古典教育，不僅就讀巴黎名校路易大帝中學（Lycée Louis-le-Grand），也曾依照家庭期望考上法律學校，只是入學沒多久後便選擇順從自己的心意，轉向藝術發展。

於是，在一票波西米亞藝術家之中，「學霸竇加」的才識、機智和尖銳使得他難免有時顯得格格不入，孤僻又疏離。

另外，莫內和雷諾瓦都是在情婦生下孩子幾年後，為了安撫女方多年等待，才終於把人家娶進門，竇加則始終保持單身，一心奉獻於藝術，儘管心儀於女畫家莫里索（Berthe Morisot，1841-1895），而且跟另一位美國女畫家卡莎特（Mary Stevenson Cassatt，1844-1926）也曾過往甚密，兩人之間關係始終是未解的八卦謎團。

巴特（But），這些都不是重點，竇加與印象派眾人最大的不同之處在於技術層面。

竇加深深崇拜新古典主義大師安格爾（Jean Auguste Dominique Ingres，1780-1867），並遵奉他老人家的忠告，鍾情於素描和線條的嚴謹線性美感，與此同時，其他印象派畫家更在乎色彩速寫所帶來的快速效果。

還有，相較於莫內那一票外光主義者，竇加只愛室內的人造光，無論是劇院、酒館或咖啡館，同時藉由人造光清楚呈現人物輪廓，十足體現他的學術訓練基礎。話說，真要他一個巴黎貴公子在荒郊野外扛著畫具追捕天光，然後給蟲子咬，那真是太為難人家了。

何況外光主義時常為了捕捉大自然瞬息萬變的光線而下筆迅速，就得有意或無意省略細節，竇加天生細心苛求又紀律嚴明，總是會關注到細節，因此相較於被稱為「印象主義者」（impressionists），竇加本倫更傾向身為「現實主義者」（realist）。

既然技術面如此大不同，為什麼竇加寧可跟這群人攪和在一塊，還要盡心盡力籌辦印象派畫展？關鍵在於其中共通的「現代性」。簡單來說，無論馬奈、竇加、莫內或雷諾瓦等人，都已經揚棄道德傳達的古典敘事，而把焦點轉向現代生活。

因此竇加的好朋友，也是印象派領導者馬奈（Édouard Manet，1832-1883）便著墨於都會生活的空虛和淡漠，而竇加儘管早年曾在古典主題中苦苦掙扎，1860年代開始便已經開始將描繪對象轉向現代生活中的人物，至1870年代，芭蕾舞者和歌劇院更成為他專心研究的項目，從而創作出最負盛名的芭蕾舞者系列之作。另外莫內則藉由自然光線與繽紛色彩為風景畫開創新面貌，安撫現代人心靈。

之所以如此熱衷於歌劇院和芭蕾舞者，可以說並非偶然，像竇加這樣一位教養良好學識深厚的紳士，音樂素養更是必備內涵；據說竇加是位資深音樂迷，從20歲開始便年年購買巴黎歌劇院季票，而且品味獨特，當巴黎藝文圈為華格納癡迷的時候，竇加卻偏愛威爾第。可見他有多麼不合群（亂講）。

〈舞蹈課〉（La Classe de danse，1873-1876）便是竇加芭蕾舞系列的著名之作。

由於惡勢力的關係，欸不是，透過在歌劇院管弦樂團任職的朋友介紹，竇加得以出入後台和工作室，近身觀察舞者百態。潔身自好敏感驕傲如竇加，如此親近舞者當然不是為了撩妹調情，而是為了捕捉他們在跳舞、排練或休息時的千姿百態，探索人體動作的每一種可能和姿態。相較於舞臺上表演時發光發熱的模樣，舞者的訓練過程和排練狀態，更是他熱愛著墨的重點。

竇加創作〈舞蹈課〉時，歌劇院仍位在rue Le Peletier舊址，豪華的加尼葉歌劇院（Opéra Garnier）尚未完工。〈舞蹈課〉裡的舞者們正進行演出前排練，這是練習即將結束，解散下課的前一刻。

女孩們經過一整堂課的練習，筋疲力盡之餘，終於得以放鬆休息。她們伸展四肢神態輕鬆，左前方坐在鋼琴上那位甚至在抓背；在她前側，臉蛋被遮去大半的舞者擺弄著耳環，可見心思已經飛到教室外了。

另外有些女孩正在調整頭髮、衣服、或緞帶。抓背女孩右側站立的綠色蝴蝶結舞者，因為一手插腰同時背對我們，更能增添臨場感，傳達下課前的悠閒氣氛；她的紅色髮飾和紅色扇炳，正好引導視線到教室中央的老師身上。門前面對我們的舞者大概是少數還在聽課的好學生，她雙腿交叉呈現出古典芭蕾姿勢。

Photo Credit: 〈舞蹈課〉

這時候，管他眼前正在提出建議諄諄教誨的老師朱爾斯・佩羅（Jules Perrot，1810-1892）多麼大牌，許多舞者心裡大概只想著等會要吃啥小點心慰勞一下自己吧。佩羅是當時著名的舞蹈大師，你看他腳上還穿著芭蕾軟鞋。

Photo Credit: 〈舞蹈課〉