《城市裡，你的座標在哪裡？》：唯有在天台閣樓，你才能保有隱私，且獨享大自然

文：俞炫準

隧道

有一部1994年的電影《星際奇兵》（Stargate），電影本身並不怎麼樣，卻有一幕場景令我印象深刻——只要踏進一扇在古文明遺址裡挖掘出來的如同一面圓鏡的星際之門，就會被吸入另一個世界。其實，現代城市裡的隧道，也很像《星際奇兵》裡那一扇能讓人瞬間移動的星際之門。

在隧道裡，無論上下左右都是牆壁，只有前後打通，而我們只能向前進、不能向後行。時間，也是如此。在時間的長河裡，我們無法向後退，也無法鑽旁路，只能寄身於上，隨流前行。而在隧道裡，我們都是從後方來，而且唯有向前進。所以，隧道雖然是個空間，但每次走進隧道裡，我都會感覺像走進時間的流裡。

攝影：楊海哲。Photo Credit: 典藏藝術家庭出版

水溝蓋

小時候，我曾經一邊看著肚臍，一邊納悶：肚臍為何存在？看著肚臍，我們總忍不住去想像，肚子裡那些複雜運作著的內臟器官。城市也有肚臍，那就是地上的水溝蓋。水溝蓋的下方，隱藏著錯綜複雜的地下水道和管線，它們如同城市的血管和器官，讓城市這個龐大的生命體生生不息地運作。它們都隱藏在地面之下，而水溝蓋的存在，正激發著人們去想像地底下的世界。我們雖然無法進去一探究竟，但水溝蓋就像某種蟲洞，不斷提醒著人們——除了看得見的空間以外，還有很多我們看不見的空間存在。

攝影：楊海哲。Photo Credit: 典藏藝術家庭出版

天台閣樓的好處

建築領域裡，凡是能夠俯視他人的空間，都代表握有某種程度的權力。因為，在你之下的人看不見你，你卻看得見他們，可以滿足一部分的偷窺癖。所以，頂層公寓往往最貴，董事長辦公室大多位在最高層，比我們高位的人會稱之為「上司」。那麼，一棟建築裡，位置最高的空間會是哪裡？自然是「屋頂」。任何一名小小的基層員工，在屋頂上喘口氣的時候，都會感覺像是成為了整棟大樓裡權力最高的人。所以最近，頂樓咖啡館愈來愈受歡迎。

攝影：楊海哲。Photo Credit: 典藏藝術家庭出版

現代城市裡，即便擁有自家庭院，也不可能再像以前那樣舒服了，因為四周高樓林立，自己隨時都可能被別人看著。在公園裡，若被人看著，固然會比較安全，但相對地，也會缺乏隱私。於是，要在現代城市裡找到和以前的傳統韓屋院子一樣好的空間，與其尋找同樣位於一樓的庭院，不如考慮屋頂天台。

只不過，普通的屋頂天台仍然比不上傳統韓屋的院子，因為傳統韓屋的院子，四周有廳堂、房間、檐廊。所以，屋頂天台最好應該再有個閣樓，這樣，天台才會真正變成像傳統韓屋院子一樣的空間。電視劇裡，很多經濟拮据的主角都住在天台閣樓，在屋頂曬衣服、種花草，並且搭個木板讓自己可以坐下來休息。那樣的話，天台便會發揮出院子的功能。

所以，現代城市裡，最類似於傳統韓屋的空間，是屋頂天台的閣樓。因為在城市裡，唯有在那裡，你才能保有隱私，且獨享大自然。倘若行有餘力，你甚至可以在天台放個充氣泳池，就算只是拿來泡一泡腳，也算是一個有自家泳池的頂層公寓了。

攝影：楊海哲。Photo Credit: 典藏藝術家庭出版

書籍介紹

本文摘錄自《城市裡，你的座標在哪裡？》，典藏藝術家庭出版

作者：俞炫準
譯者：邱麟翔

• TAAZE讀冊生活
• Pubu電子書城結帳時輸入TNL83，可享全站83折優惠（部分商品除外，如實體、成人及指定優惠商品，不得與其他優惠併用）
• 透過以上連結購書，《關鍵評論網》將由此獲得分潤收益。

我們所在的城市，也像是解體的玩具堆。

雖然充斥著失去用途、廢棄的空間和如同廢棄物的建築，但其中也存在著能產生新意義的空間。

我們有自己聆聽的歌曲Playlist，然而，我們卻沒有一個關於「空間」的清單——憂鬱或需要充電的時候可以去哪裡？需要思考或想獨處的時候可以去哪裡？可以讓我感到幸福快樂的空間有哪些？

每個人活在這個世上都是不容易的。有哪些空間造就了你？有哪些空間是現在的你很需要的？你所生活過的社區、巷弄和房子，即便早已物是人非，其中也一定存在著只有你看得見的光芒。如果有了這樣的「空間清單」，我們每個人都會得到更大的慰藉，且人生變得更加閃耀。旅行，並不是非得出國才能達成；在每天生活的城市裡，你也可以「發明」只屬於自己的空間、賦予新的意義，定位自己的座標，甚至創造回憶。

如同作者俞炫準建築師在書中所言：「這本書所提到的各種空間，是造就我的空間，以及我所喜歡的空間。那些空間，是我的人生中偶爾閃現的一些微弱的星光。而我寫這本書，就是在試著將那些互相都隔著一段距離的微弱星光連結起來，打造出屬於自己的星座座標。」

城市裡，你的座標在哪裡？
A love letter to my city, my soul, my base.

Photo Credit: 典藏藝術家庭出版

【加入關鍵評論網會員】每天精彩好文直送你的信箱，每週獨享編輯精選、時事精選、藝文週報等特製電子報。還可留言與作者、記者、編輯討論文章內容。立刻點擊免費加入會員！

責任編輯：翁世航
核稿編輯：王祖鵬