郝廣才《世紀今日》：坂本龍一把生命當一口井，在乾涸之前，打上來每一桶水灌溉世界

文：郝廣才

5/28 飛馬要不要接受一片草地？
坂本龍一

如果你有翅膀，是一匹飛馬，有人給你一片草地，你要不要接受？接受那片草地，再跟他要一片天空！

1983年5月28日，大島渚的《俘虜》（Merry Christmas, Mr. Lawrence）在日本上映。九個月後，在英國影藝學院電影獎得到「最佳配樂」，得獎的坂本龍一也是片中配角。他第一次做配樂，就一鳴驚人。《俘虜》的主角是大衛鮑伊（David Bowie），他肯演是對導演大島渚「英雄相惜」。大島本想請他做配樂，鮑伊想專心演戲而婉拒。

坂本做過電子樂團，沒演過戲。大島是看上他俊美脫俗，他也崇拜大島。想不到偶像會請他合作，想不到從哪兒來的膽，說要我演可以，但配樂請讓我做！雖然沒有經驗，我有自信能做好！想不到大島說好，給你做。

坂本不能問導演要如何下手？跑去問製片傑瑞米・湯瑪斯（Jeremy Thomas），我要一部電影當配樂範本，你推薦哪一部？

湯瑪斯說《大國民》（Citizen Kane）。他日看夜看，悟出影像張力不足時，配樂上場來補強。

看完粗剪，導演和他各自記下要配樂的地方。一對清單，99%相符。大島只到錄音室一次，聽完說「很好」，就走了。

主題是「聖誕節」，聖誕節會想到什麼？鐘聲。場景在東南亞，不該用歐洲教堂的鐘聲，用印尼峇里島的樂器「甘美朗」，錄下真實聲音「取樣」，轉到鍵盤演奏。當時這是革命性的發明，利用大量合成來作曲。主題曲像用特殊的「鐘」敲擊演奏，內含東西文化激盪，讓人陌生、好奇，感動在腦中盤旋，保證聽一次永不忘！

此時坂本三十歲出頭，他憑此一步登天嗎？不，是他後來成就更大，回頭看，才知道這第一步如何動人心弦！演班長的是北野武，當時的他算是個新人，後來成為電影界的大人物，現在回頭看《俘虜》，個個都是大明星！

坂本從小家裡有兩多，一是書多，二是唱片多。爸爸坂本一龜是名編輯，捧紅過三島由紀夫，家裡藏書堆到連走道都沒有。媽媽和幾個舅舅熱愛音樂，有古典、流行，唱片多到聽不完。六歲學鋼琴，十歲學作曲。初中迷上披頭四，他不跟不知道披頭四的同學交朋友，後來自以為是德布西轉世，簽名還模仿德布西。

高一專心作曲，遇到陌生樂種，買二十張唱片，一口氣聽完。高二愛上現代音樂，崇拜美國約翰凱吉（John Cage）、日本武滿徹。那時是「學運爆發」的六十年代，他也沒閒著，高三在學校帶頭抗爭，和平廢除穿制服的規定。他自認左派，企圖用極端的方式解構傳統。

1970年，考上東京藝術大學，抱著革命壯志入學。發現音樂學院平靜如世外桃源，全是富家少爺和千金，沒有人對社會不滿。他去藝術學院交朋友，那裡人人想革命，越前衛，越瘋狂，越有意思。

坂本認為西方音樂卡在瓶頸，應該走新路。什麼路？電子音樂！1978年，他和細野晴臣、高橋幸宏合組「黃色魔術交響樂團YMO」（Yellow Magic Orchestra），名為交響樂團，其實團員才三人，運用電子合成音樂，可以做到大樂團效果。

日本反應冷淡，但是在洛杉磯、倫敦爆紅，從歐美紅回日本。他不喜歡紅，退出樂團找新方向。

大島渚邀他拍戲，配樂技驚四座。在坎城影展認識貝托魯奇（Bernardo Bertolucci），貝導一樣看上他俊美，找他演《末代皇帝》（The Last Emperor）的日本軍官。貝導本想找莫利克奈（Ennio Morricone）配樂，《新天堂樂園》（Nuovo Cinema Paradiso）就是他的手筆。拍到溥儀滿州國登基大典，感覺「乾拍」氣氛不對，戲裡有大樂隊，假裝演奏，沒音樂難入戲。臨時起意要坂本臨場作曲，給樂隊應景演奏。坂本用一台走音的鋼琴，三天達成使命。

戲拍完半年後，坂本在紐約接到製片的電話，要他一週完成《末代皇帝》配樂。製片是誰？就是《俘虜》的湯瑪斯。

坂本買來二十張中國唱片惡補，把琵琶、二胡、古箏加入管絃樂，摻入德國表現主義元素，弄出三十年代法西斯的味道。一週完成四十五首曲子，透過NHK和BBC的網路傳送，然後飛去倫敦。到倫敦發現曲子被改得面目全非，譜要重寫，曲要重做，問題是手邊沒有鋼琴，只能靠腦子和手寫。第四次被退稿時，痛苦倒在地上打滾，滾完再寫。第五次過關，完成後直接送進醫院。

《末代皇帝》拿走九座奧斯卡，坂本拿到最佳配樂，加上金球獎、葛萊美獎。他成為大師，不是少年得志。一樣的故事，迎來更大一片天！

他再和貝托魯奇合作，貝導再請他為《遮蔽的天空》（ The Sheltering Sky）配樂。全場樂手準備妥當，正要正式錄音，貝導突然要求改寫開場的曲子，坂本說沒有時間怎麼可能做到？貝導說如果是莫利克奈就做得到！鬥志被激起，叫大家給他三十分鐘，一改成功，這次又讓他拿下金球獎。坂本真正做的不是配樂，而是音樂。他想用音樂來照看世界的混亂、動亂、戰亂，為生命找到出口。坂本針對波斯灣戰爭、盧安達屠殺，都做出對應專輯。

他創作一部全新概念的歌劇《生命》（Life） ，舞台背景是原子彈之父歐本海默（J. Robert Oppenheimer），在原子彈投下後的講話，音樂在重複的獨白間傾瀉，人在音符流轉間深思。他關注地球暖化，跑到格陵蘭，地球暖化的第一現場，收集融化的冰河之聲。福島311海嘯，他找回一台被海水淹沒的鋼琴，從中創造回歸自然的象徵。他和大江健三郎組織十萬人反核音樂會，他溫文爾雅的說：「日本人太沉默，才會安靜五十年。假裝沒看見，我做不到。」他要用新的音樂為生命出聲！