高苦茶《禁斷惑星》:世人若執意要把《完全自殺手冊》當作替罪羔羊,那麼我寧願它被禁

高苦茶《禁斷惑星》:世人若執意要把《完全自殺手冊》當作替罪羔羊,那麼我寧願它被禁
Photo Credit: 木馬文化提供

我們想讓你知道的是

寫出自殺手冊的作者,世人眼中的「死亡引路人」,若有錯,鑄成此錯的是「死亡」本身? 或者是那條「路」? 還是想尋路離去的「人」?

文:高苦茶

死亡引路人?禁書《完全自殺手冊》的生與死

偶然瀏覽網路新聞得知,日本作家鶴見濟近年來過著自給自足、簡單生活,據此寫成一本書:《完全零元生活手冊》(0円で生きる:小さくても豊かな経済の作り方,二○一七年十二月出版),教讀者如何擺脫金錢依賴、無償取得他人不要的廢棄物、分享過剩物資、撿拾堪用品、作無本錢生意、利用免費公共設施、田園自耕自食等等,滿滿的實戰經驗與know-how。

這位鶴見濟先生,就是現象級爭議書《完全自殺手冊》(完全自殺マニュアル)的作者。前後二書,從「完全自殺」到「零元生活」,議題跳躍於尋死及求生之間,差距不小。鶴見濟認為二者並沒什麼差別,寫出這些書、發表這些言論,都是為了讓世人過更好、更自在的生活罷了。

世人已經淡忘上世紀九○年代初,驚世駭俗的《完全自殺手冊》吧? 此書由「株式會社太田出版」於一九九三年七月七日出版,隨即轟動日本、震驚亞洲,媒體婉拒廣告行銷,發行商限制書店進貨量,被迫低調的狀況下,三個月內賣了十五萬本。十月十九日登上東販調查非小說類周排行榜第三名。

書熱賣,促成意外(或意料之內?)的效應。十月二十日讀賣新聞等媒體報導,山梨縣富士山麓的青木原樹海發現兩具自殺屍體,懷中揣著《完全自殺手冊》,還有第三個攜帶此書疑似想自殺的人在附近徘徊,被警方發現帶離現場。全國譁然。

「出人命了!」媒體大炒特炒,把這本書銷量衝上東販周排行第一名。發行上市一年後出到四十二版。

一本書激起迴響及騷動如此巨大,鶴見濟遂收集該書出版後之騷動紀實(輯自紙本及電視等媒體報導)、讀者來信及專家評論,匯聚五百位讀者的心聲,打鐵趁熱編出一冊衍生書《我們心目中的完全自殺手冊》 (ぼくたちの「完全自殺マニュアル」)於一九九四年二月出版。

台灣出版界跟進速度很快。這兩本書出版次年就有中譯本。台版《完全自殺手冊》(以下簡稱《完》)初版於一九九四年十二月一日,《我們心目中的完全殺手冊》(以下簡稱《我》)初版於同年十一月一日。出版者係茉莉出版事業公司。

在台灣,《完》是禁書,而且是解嚴後,思想風氣改革開放、言論可以自由的環境下,難得一見的禁書。《我》只就議題、現象討論不涉自殺細節,可能不是禁書,也可能一起禁了。茉莉出版公司已結束營業,這兩本書背負禁忌惡名,早早絕跡書市,成為傳說中的夢幻逸品,連帶該公司出版一系列《完全××手冊》也都是夢幻逸品。

台灣版《完》自稱是「台北國際中文版」,譯者丁申,美術編輯黃恭婉。內文一九八頁。ISBN 957-9146-03-9。大小為一八.七乘以十三公分之三二開。定價新台幣二五○元。封面設計完全套用日文版。

《我》譯者為林右崇、邱碧環、楊鴻儒。內文二一九頁。書前附有一篇劉黎兒女士分析專文〈自殺、自殺未遂的日本社會學與美學〉,原版沒有。ISBN957-9146-02-0。定價新台幣二百元。

《完》書不只台灣禁,大概除了日本之外的亞洲國家都禁。理由就是「鼓吹自殺」吧? 鶴見濟表示,《完》並非鼓吹「大家都來自殺吧」這麼無聊的事。他只是針對各種自殺方法就科學面、醫學面、實務操作面進行調查研,評估優劣,並附上相關案例,供想自殺或尚不想自殺的讀者參考。他認為人應該有選擇自殺的權利,而奇妙的是,人一旦掌握這權利之後,反而能堅毅地或無賴地活下去。

若考察日本的自然環境、歷史淵源、文化傳統,會出現這本奇書似乎也不是怪事。日本原本就是亞洲自殺大國。

從地理看,日本列島多山、少平原,長年受颱風、地震、海嘯、火山、洪旱等天災摧殘。這種環境,生存本已不易。

從歷史看,日本史也是一部相砍書。自一四六七年應仁之亂到一六一五年豐臣氏滅亡,戰國時代是一百五十年的燒殺死滅。德川於江戶開府,總算穩定太平,然而一八五三年黑船事件掀起幕末腥風血雨,大政奉還進入明治時代(一八六七),走上軍國之路,甲午戰爭、日俄戰爭,入侵東亞及太平洋,承受兩顆原子彈,終戰後才有長期和平。

地理、歷史大環境惡劣,令日本人的生命從來如野草、浮萍一般,既堅韌亦脆弱。生亦何歡? 死亦何懼?

日本不但是百萬神明之國,鄉野市井也充斥各種鬼、幽魂、精怪、生靈、動物精,無怪乎有「百鬼夜行」之說。大島四國還被稱呼為「死國」,傳說「逆行遍路參拜」可令死者復活。生人與死靈占據同一個空間。生與死的界線「模糊」。

日本傳統文化對於自殺一事,有各種演繹、演義,甚至美化、神化、戲劇化。日文有自殺的專有名詞「心中」、「情死」。「切腹」被視為武士才能享有的尊貴自殺法。古典戲劇、大眾文學就有不少殉情、盡忠的戲碼,導致日本人看待自殺與別國人頗有不同。

藤森照信編輯、今和次郎著作《考現學入門》,其中有一章節為「井之頭公園自殺場所分布圖」,今和次郎紀錄從一九二四到一九二七年東京井之頭公園發生的多起自殺事件,實地考察繪成地圖。而前一個章節是「井之頭公園春天野餐」。說起井之頭公園,我也去觀覽兩三次,春來櫻花環湖怒放,遊人如織,鵝船泛湖,渾然不覺歡樂「野餐」與愁苦「自殺」竟然同在一個公共領域。我是否也曾無意中,於昔人上吊樹下走過、坐過、臥過?


猜你喜歡


「大宅豐鼎」改寫豐原天際線,成就絕無僅有超越之作

「大宅豐鼎」改寫豐原天際線,成就絕無僅有超越之作
Photo Credit:富宇大宅豐鼎

我們想讓你知道的是

曾在台中七期推出「東方之冠」代表作的富宇建設,選中緊鄰豐原火車站的蛋黃區,欲以七期豪宅頂級規格鑄造「大宅豐鼎」,由於基地面積廣達2010坪,又規劃拔地而起三座28層豐原最高樓,甫曝光即成為詢問度與討論度飆高的熱門建案。

車水馬龍的圓環北路與豐勢路口一側,挑高兩層樓的晶瑩落地窗外觀,已然烘托出「大宅豐鼎」接待會館的非凡氣勢,沿著曲形結構踏進入口中庭,兩株聳天的原生鳳凰木,不僅營造清新脫俗的迎賓格調,還喻意著引領豐原興盛的木業發展脈絡,令人留下深刻印象; 至於跳脫制式框架的會館內部,規劃了洽談區、吧台與宴會廳等豐富設施,皆在流線型木質天花板的層疊延展下,釋放了空間尺度視覺張力,顯得更加經典雋永,一如富宇建設賦予「大宅豐鼎」的臻於完美價值,經得起時間考驗。

_MG_0348
Photo Credit:富宇大宅豐鼎
「大宅豐鼎」接待會館入口中庭,特地保留兩棵聳天鳳凰木,既喻意豐原的山城木業歷史脈絡,也宣告豐原將迎來首棟摩天住宅。
_MG_0336
Photo Credit:富宇大宅豐鼎
挑高兩層樓的「大宅豐鼎」接待會館,在曲型木質天花板層疊延展下釋放尺度張力,更顯氣派尊貴。

圓環路內市區稀缺地段,抗跌增值潛力備受矚目

「大宅豐鼎」基地位在圓環路內核心地帶,還被12公尺寬的文化街、愛國街、直興街以及向陽路173巷所環抱,坐擁四面臨路完整街廓,早已具備正市區的抗跌增值及高稀缺性等優勢,而且步行2至5分鐘就能抵達生活機能完備的向陽商圈或豐原火車站,就連前往廟東、SOGO百貨雙商圈的車程也僅需10分鐘,以及火車站旁的豐原轉運中心預計9月上旬啟用,屆時除了有國道、市區客運轉運功能,更結合大型商場、iBike及計程車招呼站等便民設施,有益於活絡區域發展,為豐原市區帶來嶄新氣象。

此外,堪稱大台中環狀快速公路網最後一哩路的國道四號豐原潭子段,年底正式通車後透過豐原、潭子兩條連絡道,就能無縫銜接台74線快速公路,估計豐原往返台中屯區可比現今節省約20分鐘,等於把大台中都心與副都心生活圈緊緊牽繫在一起,形塑出無限發展可能性,所以如此一塊堪比台中七期的鑽石級寶地,讓富宇建設展現雄心壯志,冀求打造「豐原七期」傳奇,不只讓豐原驚艷,還要讓豐原為傲。

23豐原轉運中心
Photo Credit:富宇大宅豐鼎
「大宅豐鼎」坐落在豐原市中心,距離火車站與轉運站僅2至5分鐘,屬於交通及生活機能便利地段。
02太平洋百貨商圈
Photo Credit:富宇大宅豐鼎
圓環路內都是豐原市區精華地帶,從「大宅豐鼎」開車到SOGO商圈與廟東夜市都只要10分鐘。

豐原唯一摩天地標,享受前所未見層峰生活視野

「大宅豐鼎」被定位為豐原市中心的超越之作,富宇建設號召多位設計名師傾力擘劃,集奢華、氣度與風格大成於一身,包括三座28層摩天大樓將以品字型排列,不僅確保戶戶邊間擁有良好通風採光,舉凡外觀立面、燈光設計、園藝公設與高空Lounge Bar,也都致力兼顧極致工藝美學與獨特機能價值,希望演繹出豪宅該有的大器典雅,好與113公尺高聳挺拔的摩天地標名實相符,讓住戶回到家就能享受極盡講究與永久棟距的感官震撼,一邊品味層峰生活,一邊飽覽無垠景緻。

「大宅豐鼎」總共規劃380戶,涵蓋37坪標準三房、41坪大三房、43坪標準四房、50坪大四房等四種房型,可以滿足首購或換屋不同置產需求。以往不少事業有成的在地實業家、企業主與科技新貴,總會感慨豐原沒有一棟具有國際視野的住宅建築,如今終於不必羡慕台北或台中,能夠衣錦榮歸落籍市中心,或撫慰打拼事業的辛勞,或當成榮耀家族的象徵,畢竟豐原最高豪宅的殊榮,比起台中七期有過之而無不及,足以當成獨一無二的傳家寶。

交通與產業雙加持,豐原市中心指標建案上看5字頭

尤其時值豐原正在持續蛻變進化,像是機械產業鏈上中下游完整的豐洲科技工業園區,將進一步升級為智慧機械園區,再與中科后里園區相輔相成,串聯成高科技產業廊帶,未來有望超車中科與台中工業區,大舉吸引外商投資與科技人才,同時豐富專案二期園區會以「前店後廠」模式,推動運動與創新產業落地,勢必替本來就相當活絡的豐原經濟發展,扎穩未來長遠的競爭優勢。

有了地段、交通、產業助攻,豐原市區房市增值潛力無法擋,直接受惠於就業人口紅利帶動的購屋需求,目前市場預估「大宅豐鼎」在以七期DNA打造豐原地標的願景下,房價可望站上5字頭,預見將成為層峰菁英鎖定入主的優先標的。

13豐洲工業區
Photo Credit:富宇大宅豐鼎
豐洲科技工業園區將升級為智慧機械園區,可望與中科后里園區串聯成高科技產業聚落,吸引更多投資與人才,替豐原房市再添柴火。
16后科園區
Photo Credit:富宇大宅豐鼎
隨著國道四號豐原潭子段即將通車,加上多家科技大廠搶進中科后里園區設廠,在交通與產業雙助攻下,豐原房價繼續水漲船高。

猜你喜歡