高苦茶《禁斷惑星》:世人若執意要把《完全自殺手冊》當作替罪羔羊,那麼我寧願它被禁

高苦茶《禁斷惑星》:世人若執意要把《完全自殺手冊》當作替罪羔羊,那麼我寧願它被禁
Photo Credit: 木馬文化提供

我們想讓你知道的是

寫出自殺手冊的作者,世人眼中的「死亡引路人」,若有錯,鑄成此錯的是「死亡」本身? 或者是那條「路」? 還是想尋路離去的「人」?

文:高苦茶

死亡引路人?禁書《完全自殺手冊》的生與死

偶然瀏覽網路新聞得知,日本作家鶴見濟近年來過著自給自足、簡單生活,據此寫成一本書:《完全零元生活手冊》(0円で生きる:小さくても豊かな経済の作り方,二○一七年十二月出版),教讀者如何擺脫金錢依賴、無償取得他人不要的廢棄物、分享過剩物資、撿拾堪用品、作無本錢生意、利用免費公共設施、田園自耕自食等等,滿滿的實戰經驗與know-how。

這位鶴見濟先生,就是現象級爭議書《完全自殺手冊》(完全自殺マニュアル)的作者。前後二書,從「完全自殺」到「零元生活」,議題跳躍於尋死及求生之間,差距不小。鶴見濟認為二者並沒什麼差別,寫出這些書、發表這些言論,都是為了讓世人過更好、更自在的生活罷了。

世人已經淡忘上世紀九○年代初,驚世駭俗的《完全自殺手冊》吧? 此書由「株式會社太田出版」於一九九三年七月七日出版,隨即轟動日本、震驚亞洲,媒體婉拒廣告行銷,發行商限制書店進貨量,被迫低調的狀況下,三個月內賣了十五萬本。十月十九日登上東販調查非小說類周排行榜第三名。

書熱賣,促成意外(或意料之內?)的效應。十月二十日讀賣新聞等媒體報導,山梨縣富士山麓的青木原樹海發現兩具自殺屍體,懷中揣著《完全自殺手冊》,還有第三個攜帶此書疑似想自殺的人在附近徘徊,被警方發現帶離現場。全國譁然。

「出人命了!」媒體大炒特炒,把這本書銷量衝上東販周排行第一名。發行上市一年後出到四十二版。

一本書激起迴響及騷動如此巨大,鶴見濟遂收集該書出版後之騷動紀實(輯自紙本及電視等媒體報導)、讀者來信及專家評論,匯聚五百位讀者的心聲,打鐵趁熱編出一冊衍生書《我們心目中的完全自殺手冊》 (ぼくたちの「完全自殺マニュアル」)於一九九四年二月出版。

台灣出版界跟進速度很快。這兩本書出版次年就有中譯本。台版《完全自殺手冊》(以下簡稱《完》)初版於一九九四年十二月一日,《我們心目中的完全殺手冊》(以下簡稱《我》)初版於同年十一月一日。出版者係茉莉出版事業公司。

在台灣,《完》是禁書,而且是解嚴後,思想風氣改革開放、言論可以自由的環境下,難得一見的禁書。《我》只就議題、現象討論不涉自殺細節,可能不是禁書,也可能一起禁了。茉莉出版公司已結束營業,這兩本書背負禁忌惡名,早早絕跡書市,成為傳說中的夢幻逸品,連帶該公司出版一系列《完全××手冊》也都是夢幻逸品。

台灣版《完》自稱是「台北國際中文版」,譯者丁申,美術編輯黃恭婉。內文一九八頁。ISBN 957-9146-03-9。大小為一八.七乘以十三公分之三二開。定價新台幣二五○元。封面設計完全套用日文版。

《我》譯者為林右崇、邱碧環、楊鴻儒。內文二一九頁。書前附有一篇劉黎兒女士分析專文〈自殺、自殺未遂的日本社會學與美學〉,原版沒有。ISBN957-9146-02-0。定價新台幣二百元。

《完》書不只台灣禁,大概除了日本之外的亞洲國家都禁。理由就是「鼓吹自殺」吧? 鶴見濟表示,《完》並非鼓吹「大家都來自殺吧」這麼無聊的事。他只是針對各種自殺方法就科學面、醫學面、實務操作面進行調查研,評估優劣,並附上相關案例,供想自殺或尚不想自殺的讀者參考。他認為人應該有選擇自殺的權利,而奇妙的是,人一旦掌握這權利之後,反而能堅毅地或無賴地活下去。

若考察日本的自然環境、歷史淵源、文化傳統,會出現這本奇書似乎也不是怪事。日本原本就是亞洲自殺大國。

從地理看,日本列島多山、少平原,長年受颱風、地震、海嘯、火山、洪旱等天災摧殘。這種環境,生存本已不易。

從歷史看,日本史也是一部相砍書。自一四六七年應仁之亂到一六一五年豐臣氏滅亡,戰國時代是一百五十年的燒殺死滅。德川於江戶開府,總算穩定太平,然而一八五三年黑船事件掀起幕末腥風血雨,大政奉還進入明治時代(一八六七),走上軍國之路,甲午戰爭、日俄戰爭,入侵東亞及太平洋,承受兩顆原子彈,終戰後才有長期和平。

地理、歷史大環境惡劣,令日本人的生命從來如野草、浮萍一般,既堅韌亦脆弱。生亦何歡? 死亦何懼?

日本不但是百萬神明之國,鄉野市井也充斥各種鬼、幽魂、精怪、生靈、動物精,無怪乎有「百鬼夜行」之說。大島四國還被稱呼為「死國」,傳說「逆行遍路參拜」可令死者復活。生人與死靈占據同一個空間。生與死的界線「模糊」。

日本傳統文化對於自殺一事,有各種演繹、演義,甚至美化、神化、戲劇化。日文有自殺的專有名詞「心中」、「情死」。「切腹」被視為武士才能享有的尊貴自殺法。古典戲劇、大眾文學就有不少殉情、盡忠的戲碼,導致日本人看待自殺與別國人頗有不同。

藤森照信編輯、今和次郎著作《考現學入門》,其中有一章節為「井之頭公園自殺場所分布圖」,今和次郎紀錄從一九二四到一九二七年東京井之頭公園發生的多起自殺事件,實地考察繪成地圖。而前一個章節是「井之頭公園春天野餐」。說起井之頭公園,我也去觀覽兩三次,春來櫻花環湖怒放,遊人如織,鵝船泛湖,渾然不覺歡樂「野餐」與愁苦「自殺」竟然同在一個公共領域。我是否也曾無意中,於昔人上吊樹下走過、坐過、臥過?

日本政府發布二○一九年版《自殺對策白書》,二○一八年自殺者兩萬零八百四十人。一九歲以下未成年自殺者數比前年增加五百九十九人,自殺死亡率為百分之二.八,是自一九七八年統計以來最高。

日本自殺風氣未曾稍減。二○二○年最令人心痛的一波,莫過於蘆名星、三浦春馬、竹內結子等,年輕又人緣好的名藝人自殺。二○二一年底,松田聖子和前夫神田正輝所生的女兒,也是藝人的神田沙也加,驚傳於下榻飯店樓墜樓,十一小時搶救後不治。

名人活得光鮮亮麗,名利雙收,殊不知鏡頭之外、心靈之內,往往有他人不了解的痛苦。二○一八年六月初,美國時尚設計師凱特.絲蓓(Kate Spade)及名主廚、節目主持人安東尼.波登(Anthony Bourdain)在幾天內接續自殺。就在絲蓓及波登自殺這周,美國還有八百六十五人自殺身亡。

回到書本身。

暫撇開主題爭議不談,《完》的寫法就是一本科普書。它依據自殺方法分成一一章:藥物、上吊、跳樓、割腕割頸、撞車、瓦斯中毒、觸電、投水、自焚、凍死及其他手段。雖是日本資料,卻也是台灣社會新聞常見的手段。但社會新聞只丟給我們自殺的聳動,卻沒有告訴我們自殺的真相。而科學的「真相」才是此書重點。

主文十一個章節中,穿插報導日本最有名的四個自殺地點,是為「自殺地圖」單元。書末附〈自殺的統計〉、後記、致死量引用文獻(十三種)、引用文獻(七十種)、參考文獻(三十九種)。

內文結構,以第二章「上吊」為例,先評估上吊的「痛苦、麻煩、死狀、牽連、衝擊、致死度」分別用一至五個骷顱頭給分。分析優缺點及注意事項,接著「準備」一節講器材準備、布置高度,涉及人體構造及致死的醫學原理,重點在阻斷供血而非供氧。「經過」一節說明上吊會發生什麼人體生理反應,可分三階段。「屍體狀況」檢視上吊的屍體外觀(屬法醫學範圍)。「注意」再提醒勒頸窒息的痛苦。最後進行三件「案例研究」。全部有憑有據,這不正是標準科普、醫普的寫法嗎?

「自殺地圖」是《完》頗受好評(?)的單元。作者實地探訪自殺勝地,兩處是自然景點:青木原樹海及三原山火山口;兩處是人造社區:東京高島平社區及大阪熊取町。這些地點吸引人們,接二連三、絡繹不絕前往自殺,如同撲向火焰的飛蛾群,簡直是一篇暗黑的都市傳說。與飛蛾不同,人類很明白前方等著的是什麼。人類求生的慾望一向旺盛,然而一旦死意已決,求死的慾望也非常堅定。

樹海與三原山兩處尤其令人印象深刻。

以樹海為題材的小說、戲劇不少,例如松本清張的《波之塔》。直到今天都有相關電影上映,二○一五年《樹之海》、二○二一年《樹海村》。

青木原樹海不是樹多而已。濃厚深密的原始林,難見天日;迷宮般的蛛巢小徑,盤根錯節;火山熔岩地質磁性令指南針失效,質地脆弱的地面下有溶洞陷穴,日照不到的陰暗處異常地濕冷低溫,人一旦踏入此境,常常連屍體也找不到。這也意味著,樹海裡布有數不清數量的屍體。自殺者進入樹海,大都選擇上吊方式。也有人進去之後反悔,想離開卻走不出來,困在樹海內,冷死、餓死或摔死。是一種陰冷的恐怖。

伊豆大島三原山則是另一種熱融的恐怖。此山標高七百五十八公尺。是離東京都最近的活火山口,最近兩次大規模噴發於一九五○及一九八六年。

跳下火山若精準跌入滾燙熔岩,則可燒得精光,屍骨無存。不失為乾淨的死法。一九三三年兩位二十一歲大學女生相偕上山自殺,一位成功,另一位富田氏則獨自下山生還。深入調查才知,約兩個月前另一位女子也約富田一起跳火山,也是只有富田獨自生還。案中案震驚日本,輿論稱富田為「死亡引路人」。

富田事件神祕的氛圍意外地引發跳火山模仿潮,一年之內,自殺男子達八○四人,女性一百四十人。在火山口聚集的民眾,已分不清哪些是遊客、哪些是欲自殺者、哪些是臨時起意而自殺者。有人是在山上才剛認識,意氣相投一起跳下。有人突然對身邊遊客喊聲「大家再見啦」就翻身跳下。情勢發展之荒謬,不知該哭該笑。

翻看書末引用文獻目錄,即可了解,有關於自殺的科學、醫學、心理、實際案例等題目,原本已有許多專家投入研究,成果亦已公開發表、出版。任何人只要下苦功進圖書館收集、分類、整合,都可以寫出一本《完全自殺手冊》。

鶴見濟犀利地取了一個聳動、直接又成功的書名:「完全」、「自殺」、「手冊」。如果命名為《自殺之醫學、科學原理剖析暨實際案例研討》,可能店員就順手丟到書店醫學類、科普類那一櫃站崗,大概就不會變成各國禁書了吧?

比較大的問題可能出在他的語氣口吻。他用談論「健行、露營」的口吻談論「自殺」,於是論起「自殺手段之好壞優劣、器材取得難易度、最佳自殺地點」,一派稀鬆平常,好似研究「健行、露營各種工具好壞優劣、取得難易度、最佳的路線野營地點」。作者不掩飾地推薦他心目中的最佳及最差自殺法,道出看破世情的感嘆,語氣偶爾輕佻,視死亡如同健行抵達終點,驚嚇觀念保守的大眾,認為作者也是一名「死亡引路人」。

例如高島平社區,一九七三年完工到一九八二年跳樓自殺人數累計達百人。社區不堪其擾,裝設更嚴密的防護圍欄後,確實生效,人數明顯降低。但作者還是好心推薦一個沒人注意的死角,文後還附交通指引、地圖。這種如同當今網紅寫遊記、食記,推薦口袋隱藏景點、美食的心態,當然激怒社會大眾。尷尬的是,這種口吻、態度卻又是這本書與其他硬梆梆科普書大不同之處。

寫出自殺手冊的作者,世人眼中的「死亡引路人」,若有錯,鑄成此錯的是「死亡」本身? 或者是那條「路」? 還是想尋路離去的「人」?

鶴見濟有位朋友把毒品「天使塵」裝在金屬小囊,做成項鍊,隨身攜帶。這人說:「必要的時候,可以吃下這個尋死。」此友沒有固定工作,每天遊手好閒,過得非常愉快。所以,戴上這條項鍊的人,是悲觀還是樂觀? 是積極還是消極? 是勇敢還是懦弱呢? 鶴見濟說,希望《完全自殺手冊》可以成為那條項鍊。

寫出自殺題材之後的鶴見濟,也寫書主張「即使人生只剩下零元,也要設法求生」,三十年來不懈地工作、體驗、寫書出版,他可是非常積極地面對人生啊。

讀畢此書,只覺自殺太難太苦。成功的自殺必須有天時、地利、人和。自殺者須具備充份的耐心、勇氣、毅力,甚至被嘲笑的恥力。要達成完美的自殺,其困難度不亞於一次完美的火箭發射。

沒有駕照、不會開車的人若貿然上路,下場多半肇事闖禍,傷及無辜與自己。不懂「自殺學」而貿然自殺的人也是一樣。

自殺如果失敗,性命救回來,經過最完善的醫療照護,身心也不可能完好無缺回到自殺前狀態。尤其過程會導致缺氧那種,一旦腦部受傷、神經受損,後果不堪設想。拖著破敗痛苦的身軀、渾渾噩噩過此殘生,比死還慘。難道還得再自殺一次?

自殺如果成功,雖然一了百了,但是家人朋友要面對自殺者留下的各種問題:龐大債務、小孩撫養、名譽恥辱、損害賠償(例如跳樓壓死賣肉粽的)、救援費用(例如動員搜救隊的龐大支出)等等,可別令家人也想自殺。

人走上自殺之途的原因很複雜,如果把原因歸咎於一本書,也未免太過簡化人的痛苦,太輕視世界運作的方式。若世人執意要把書本當作替罪羔羊,那麼,我寧願它被禁,永遠沉睡在藏書家書櫃最深的角落。

書籍介紹

本文摘錄自《禁斷惑星:從肉蒲團、漫畫大王、完全自殺手冊到愛雲芬芝……禁忌的舊時代娛樂讀本》,木馬文化出版

作者:高苦茶

  • momo網路書店
  • Readmoo讀墨電子書
  • Pubu電子書城結帳時輸入TNL83,可享全站83折優惠(成人商品、實體商品、限定商品不包含在內,不得與其他優惠併用)
  • 透過以上連結購書,《關鍵評論網》將由此獲得分潤收益。

下架X塗黑X禁止閱讀

蜘蛛俠到小丑、鐵金剛大魔神到哥吉拉、肉蒲團到AV帝王
跟著舊書偵探高苦茶一起踏入戒嚴時代
偷偷窺看當年私下傳遞的娛樂讀物

附錄珍稀罕見書影:蜘蛛俠、大魔神、戰士黑豹、星新一作品……

漫威蜘蛛人首次登台,竟然全是盜版!
是哪部作品鄭問親口說出:「希望看過它的人都消失在世上」
AI如果會寫小說,日本科幻短篇小說大家星新一或許會發笑!

舊書偵探高苦茶,透過一篇篇書話故事帶領讀者夢回台灣出版的黃金時代。
探訪出價萬金也換不到的絕版珍品,偷看那些只能私下傳閱的漫畫、小說。
回顧台灣今日廣受喜愛的「主流文化」在戒嚴時代被禁絕、刪減、被視為不登大雅之堂的娛樂讀物。

從舊書故事中既能縱向看時空變遷,也橫向比對出各種類型深具的文化意義:
「時代」小說與時代劇,爆坊將軍與祕劍為何絕跡台灣?
「特攝」的發展脈絡,假面騎士、戰隊與哥吉拉如何呈現出時代的恐懼?
「情色」古典小說與AV,看情慾之花在不同年代開展出不同的樣貌
「諜報」007之中人物、道具與情節如何演變出固定套路?
「超級英雄」蝙蝠俠、蜘蛛人、小丑,這些今日響噹噹的超級英雄,當年的名字甚至要符合俠義!

  • 龍貓大王 專文推薦
0010931527-2
Photo Credit: 木馬文化

【加入關鍵評論網會員】每天精彩好文直送你的信箱,每週獨享編輯精選、時事精選、藝文週報等特製電子報。還可留言與作者、記者、編輯討論文章內容。立刻點擊免費加入會員!

責任編輯:潘柏翰
核稿編輯:翁世航