高苦茶《禁斷惑星》:世人若執意要把《完全自殺手冊》當作替罪羔羊,那麼我寧願它被禁

高苦茶《禁斷惑星》:世人若執意要把《完全自殺手冊》當作替罪羔羊,那麼我寧願它被禁
Photo Credit: 木馬文化提供

我們想讓你知道的是

寫出自殺手冊的作者,世人眼中的「死亡引路人」,若有錯,鑄成此錯的是「死亡」本身? 或者是那條「路」? 還是想尋路離去的「人」?

日本政府發布二○一九年版《自殺對策白書》,二○一八年自殺者兩萬零八百四十人。一九歲以下未成年自殺者數比前年增加五百九十九人,自殺死亡率為百分之二.八,是自一九七八年統計以來最高。

日本自殺風氣未曾稍減。二○二○年最令人心痛的一波,莫過於蘆名星、三浦春馬、竹內結子等,年輕又人緣好的名藝人自殺。二○二一年底,松田聖子和前夫神田正輝所生的女兒,也是藝人的神田沙也加,驚傳於下榻飯店樓墜樓,十一小時搶救後不治。

名人活得光鮮亮麗,名利雙收,殊不知鏡頭之外、心靈之內,往往有他人不了解的痛苦。二○一八年六月初,美國時尚設計師凱特.絲蓓(Kate Spade)及名主廚、節目主持人安東尼.波登(Anthony Bourdain)在幾天內接續自殺。就在絲蓓及波登自殺這周,美國還有八百六十五人自殺身亡。

回到書本身。

暫撇開主題爭議不談,《完》的寫法就是一本科普書。它依據自殺方法分成一一章:藥物、上吊、跳樓、割腕割頸、撞車、瓦斯中毒、觸電、投水、自焚、凍死及其他手段。雖是日本資料,卻也是台灣社會新聞常見的手段。但社會新聞只丟給我們自殺的聳動,卻沒有告訴我們自殺的真相。而科學的「真相」才是此書重點。

主文十一個章節中,穿插報導日本最有名的四個自殺地點,是為「自殺地圖」單元。書末附〈自殺的統計〉、後記、致死量引用文獻(十三種)、引用文獻(七十種)、參考文獻(三十九種)。

內文結構,以第二章「上吊」為例,先評估上吊的「痛苦、麻煩、死狀、牽連、衝擊、致死度」分別用一至五個骷顱頭給分。分析優缺點及注意事項,接著「準備」一節講器材準備、布置高度,涉及人體構造及致死的醫學原理,重點在阻斷供血而非供氧。「經過」一節說明上吊會發生什麼人體生理反應,可分三階段。「屍體狀況」檢視上吊的屍體外觀(屬法醫學範圍)。「注意」再提醒勒頸窒息的痛苦。最後進行三件「案例研究」。全部有憑有據,這不正是標準科普、醫普的寫法嗎?

「自殺地圖」是《完》頗受好評(?)的單元。作者實地探訪自殺勝地,兩處是自然景點:青木原樹海及三原山火山口;兩處是人造社區:東京高島平社區及大阪熊取町。這些地點吸引人們,接二連三、絡繹不絕前往自殺,如同撲向火焰的飛蛾群,簡直是一篇暗黑的都市傳說。與飛蛾不同,人類很明白前方等著的是什麼。人類求生的慾望一向旺盛,然而一旦死意已決,求死的慾望也非常堅定。

樹海與三原山兩處尤其令人印象深刻。

以樹海為題材的小說、戲劇不少,例如松本清張的《波之塔》。直到今天都有相關電影上映,二○一五年《樹之海》、二○二一年《樹海村》。

青木原樹海不是樹多而已。濃厚深密的原始林,難見天日;迷宮般的蛛巢小徑,盤根錯節;火山熔岩地質磁性令指南針失效,質地脆弱的地面下有溶洞陷穴,日照不到的陰暗處異常地濕冷低溫,人一旦踏入此境,常常連屍體也找不到。這也意味著,樹海裡布有數不清數量的屍體。自殺者進入樹海,大都選擇上吊方式。也有人進去之後反悔,想離開卻走不出來,困在樹海內,冷死、餓死或摔死。是一種陰冷的恐怖。

伊豆大島三原山則是另一種熱融的恐怖。此山標高七百五十八公尺。是離東京都最近的活火山口,最近兩次大規模噴發於一九五○及一九八六年。

跳下火山若精準跌入滾燙熔岩,則可燒得精光,屍骨無存。不失為乾淨的死法。一九三三年兩位二十一歲大學女生相偕上山自殺,一位成功,另一位富田氏則獨自下山生還。深入調查才知,約兩個月前另一位女子也約富田一起跳火山,也是只有富田獨自生還。案中案震驚日本,輿論稱富田為「死亡引路人」。

富田事件神祕的氛圍意外地引發跳火山模仿潮,一年之內,自殺男子達八○四人,女性一百四十人。在火山口聚集的民眾,已分不清哪些是遊客、哪些是欲自殺者、哪些是臨時起意而自殺者。有人是在山上才剛認識,意氣相投一起跳下。有人突然對身邊遊客喊聲「大家再見啦」就翻身跳下。情勢發展之荒謬,不知該哭該笑。

翻看書末引用文獻目錄,即可了解,有關於自殺的科學、醫學、心理、實際案例等題目,原本已有許多專家投入研究,成果亦已公開發表、出版。任何人只要下苦功進圖書館收集、分類、整合,都可以寫出一本《完全自殺手冊》。

鶴見濟犀利地取了一個聳動、直接又成功的書名:「完全」、「自殺」、「手冊」。如果命名為《自殺之醫學、科學原理剖析暨實際案例研討》,可能店員就順手丟到書店醫學類、科普類那一櫃站崗,大概就不會變成各國禁書了吧?

比較大的問題可能出在他的語氣口吻。他用談論「健行、露營」的口吻談論「自殺」,於是論起「自殺手段之好壞優劣、器材取得難易度、最佳自殺地點」,一派稀鬆平常,好似研究「健行、露營各種工具好壞優劣、取得難易度、最佳的路線野營地點」。作者不掩飾地推薦他心目中的最佳及最差自殺法,道出看破世情的感嘆,語氣偶爾輕佻,視死亡如同健行抵達終點,驚嚇觀念保守的大眾,認為作者也是一名「死亡引路人」。

例如高島平社區,一九七三年完工到一九八二年跳樓自殺人數累計達百人。社區不堪其擾,裝設更嚴密的防護圍欄後,確實生效,人數明顯降低。但作者還是好心推薦一個沒人注意的死角,文後還附交通指引、地圖。這種如同當今網紅寫遊記、食記,推薦口袋隱藏景點、美食的心態,當然激怒社會大眾。尷尬的是,這種口吻、態度卻又是這本書與其他硬梆梆科普書大不同之處。