讀《主權島嶼》:逃離動亂的海地,仍逃不出美軍構築的海上堡壘

讀《主權島嶼》:逃離動亂的海地,仍逃不出美軍構築的海上堡壘
圖為海地漁民。Photo Credit: shutterstock

我們想讓你知道的是

逃出貧困、動盪的海地島國,這些海地流亡難民與美國驅逐艦在加勒比海相遇。一邊是「逃離」動亂追求應許之地,另一邊則是「逃離」美國國內法律,執行美國社會意志。雙方在「逃」的過程中,不斷的在重塑海洋、國家邊界與主權。

讀Jeffrey Kahn 《主權島嶼》

「但我沒有地址了/寫上你自己的吧/也許我正在你眼中讀著這句詩行」 ──鴻鴻〈我現在沒有地址了〉

如果說,Jatin Dua的民族誌《海上網羅》企圖定錨海盜,寫的是海洋如何成為陸地的延伸;那麼法律人類學者Jeffrey Kahn要講的是一個截然不同,關於人們與國家權力如何雙雙從陸地到海上的,出逃的故事。

要理解這個故事,我們必須從稍微遙遠的地方講起。

政治庇護/流亡者

故事鏡頭一端是位於加勒比海的國家海地。1957年被暱稱為「爸爸醫生」的François Duvalier當選成為海地總統,隨即開始自己獨裁統治的生涯。François Duvalier不吝於展現暴力,殘酷清洗了國內的反對聲浪,並開始培養直屬於自己的秘密警察Tonton Makout,展開長達14年的恐怖統治直到1971年過世。

然而Duvalier家族的控制並未結束,François Duvalier過世後,他年僅19歲的兒子Jean-Claude Duvalier(暱稱「娃娃醫生」)迅速即位,成為新的海地總統。直到1986年被群眾推翻政權前,Jean-Claude Duvalier接掌Tonton Makout勢力,仍舊以獨裁、高壓的方式控制著海地。

面對父子兩任的恐怖統治,在1960到1970年代間隨之出現的是持續不斷的逃亡潮。一批接著一批的海地人無法忍受國內的貧窮、動盪與壓迫,搭上小船,穿越向風海峽,躲避海巡檢疫,登上美國南岸尋求政治庇護,從以遠離惡夢一般的國度。

故事鏡頭的另一端是海地流亡者的終點,彷彿應許之地的美國。冷戰期間,在抵抗共產勢力擴張的名義下,美國實施了一系列的外交政策,包括積極提供援助給開發中國家,拉攏國際盟友,以及建立自己的國際聲譽。

政治庇護正是相關政策之一,美國政府認為這項政策既彰顯了自身的人道主義光輝,同時間又可以成為對蘇聯為首的共產勢力最有效的一次嘲諷。

然而,美國政府很快發現,1960到1970年代來尋找政治庇護的海地人們完全不符合庇護政策對「政治犯」的想像──強健、聰明而且懷抱政治熱忱,叛逃到美國駐蘇聯大使館的白人。

相反地,這些海地流亡者往往是底層農民,知識程度不高,有些人甚至是文盲,也毫無政治野心。更重要的是,在美國的種族歧視與對第三世界的「落後」偏見裡,這群流亡(多半偷渡上岸)的海地人有如病原體入侵,給美國帶來髒亂與污染。

海地街頭(3)
海地街景。Photo Credit: 中央社

在這樣的背景下,1970年代開始,美國政府與海地流亡者持續對抗的故事正式展開:一方面,美國政府積極強調Jean-Claude Duvalier在海地的改革,試圖將海地人的偷渡/流亡歸咎於海地的貧窮而非海地的恐怖統治,如此一來,美國政府便可以主張這批流亡者的動機是基於經濟因素而不適用政治庇護原則,並遣返持續湧入的海地人。

另一方面,歷經波折終於登上佛羅里達海岸的海地流亡者,則積極強調自己受到政治迫害的身分,他們串連早期海地移民社群,透過法律訴訟確保自己不會被遣返。

隨著議題搭上當時全球人權運動的聲浪、並獲得許多人聲援與協助後,海地人權組織的律師團們不只迅速在地方法庭上獲得勝利,同時開始利用法院所宣布的判決與禁令來阻止美國政府(特別是移民局)對海地人的遣返計畫。

時間往前推進,到了1980年代,隨著新一波古巴流亡潮抵達美國南岸,美國政府決意阻止更多的(第三世界)流亡人士湧入國境。為了避免人權組織利用法律訴訟方式「妨礙」遣返行動的執行,美國政府乾脆派出大量的驅逐艦在加勒比海上來回巡邏,直接在海上進行攔截,完全不讓這群流亡者踏入美國國土,也就杜絕了進入到司法救助的程序。

故事進行至此,我們終於切入全書的核心──海上逃亡。Jeffrey Kahn告訴我們,海地人逃亡到海上以躲避海地的政治局勢,美國移民局也逃到海上,躲避根植於陸地的法律機制。兩方在海上的遭遇與互動,正讓我們看見一套對於海洋、國家邊界與主權的嶄新想像。

海地人與美國法制雙雙「出逃」到加勒比海

《主權島嶼》野心宏大,Jeffrey Kahn從美國司法與地理空間想像的連結思索起,企圖同時與人類學界與法學界對話。一方面,Kahn回顧19世紀的美國排華法案,指出美國的法律如何根植於「國土」概念,猶如一座「大門」,保護美國免受外來者入侵。

在這樣的法律想像,美國法律緊緊依偎著美國的國土邊界運作。另一方面,Kahn對照1970年代到1990年代間美國的不同邊界想像的變化,讓我們看見美國在因應海地流亡潮而開展海上驅逐計畫時,也同時擴張了(看不見的)管制邊界。

更重要的是,Kahn告訴讀者,當海地人努力尋找「航線」抵達美國南岸,而美國政府同時開始海上的攔截計畫,阻止流亡者抵達美國本土,並且在加勒比海部屬海巡艦隊的時候,雙方也在轉換加勒比海地區的海洋性質──彷彿地圖繪製一樣,原先生態式的海洋被標準空間化,轉變為各種(流亡)航線與(美國)行政權力展現的領域。

回顧全書,人類學者以「主權島嶼」命名,為的是要強調美國這些攔截艦隊在加勒比海上所展現的正如一個個主權小島,不受法律限制地發動著自己的行政權力。

Kahn延續阿岡本對於法律、主權與例外狀態的思索,試圖指出美國法律的空間性,以及美國政府在持續且逐漸成為日常的海上攔截行動中,如何創造出某種建立在海洋上的例外狀態。

近年來,許多人類學者逐漸將目光投注到(原先少有人討論的)海洋,反省過往建立在陸地的法律、財產權、主權、國界等概念,並開始討論海洋應當(或如今)怎麼被理解與想像。

在《主權島嶼》一書裡,Kahn試圖從海地流亡者與美國政府之間的對抗,告訴我們一個如今波濤洶湧、正不斷變化的海洋故事。然而在結尾,Kahn也講了,在加勒比海以外,法律、主權與管制邊界的重塑、擴張與轉變也持續在不同國家以不同的論述在進行著,而這本書不過是這些故事的冰山一角而已。

註釋

  • Jeffrey Kahn分別在芝加哥大學(University of Chicago)與耶魯法學院(Yale Law School)的取得人類學與法學博士。目前,他是加州大學戴維斯分校(UC Davis)的人類學系副教授。
  • Kahn長期關注移民、邊界管制與海洋議題,他的第一本書《主權島嶼》獲海地研究學會、美國政治學會(APSA)移民與公民權、法律與社會學會Herbert Jacob等書獎。

本文經有關人類學授權刊登,原文刊登於此
原標題:我現在沒有地址了-讀Jeffrey Kahn 《主權島嶼》

延伸閱讀

【加入關鍵評論網會員】每天精彩好文直送你的信箱,每週獨享編輯精選、時事精選、藝文週報等特製電子報。還可留言與作者、記者、編輯討論文章內容。立刻點擊免費加入會員!

責任編輯:溫偉軒
核稿編輯:翁世航


猜你喜歡


【圖解】五個問題,看出你靈魂深處的Adobe創作型人格

【圖解】五個問題,看出你靈魂深處的Adobe創作型人格
Photo Credit:TNL Brand Studio

我們想讓你知道的是

你是否在手機或電腦裡載滿了去背軟體、修圖軟體app、濾鏡app,各式各樣的影像編輯應用程式?你知道最適合你的潛在創作特質是哪一種嗎?大家常常都需要用到的照片編輯、影片剪輯的應用程式,如何對應到你的創作人格?一起來看看吧!

請回答以下五個問題,挑選一個最接近你的想法的描述,然後統計你的選擇中,A、B、C、D哪一個選項最多。

☞ 測驗前先看看最懂你的Adobe創作工具

一:早安,你希望在哪一種氛圍的房間中醒來?

A. 顏色明亮大膽,活潑繽紛,小擺設也充滿了私人趣味感的房間
B. 極簡、黑白灰色系,沒有多餘裝飾的房間
C. 帶著露營感的大地色系,房間裡的所有物品都講究實用與機能
D. 充滿了許多紀念小物與照片的房間,在混亂中有著某種美感和秩序

二:走出臥室,你的早餐⋯⋯

A. 今天想要試試看,來點大腸麵線配可樂
B. 一杯咖啡、一顆蛋加一片吐司,再來一份沙拉撒一點堅果
C. 什麼都好,重點是吃飽
D. 我要吃什麼我要吃什麼我要吃什麼我要吃什麼……

三:在準備出門前,你最在意的部分是?

A. 當然是服裝的搭配,襪子跟眼鏡的顏色如果不配的話能出門嗎?
B.「我可以解決所有的問題」這樣為自己打氣
C. 再確認一次代辦事項,千萬不要漏了任何需要提前準備的事情
D. 沒時間在意任何事情,因為再不出門就要遲到了

四:在大城市中,你會選擇什麼交通工具去上班?

A. 如果可以我想踩著別人的肩膀往上爬
B. 無論如何都是開車
C. 開車,但是如果要去的地方不好停車,那就搭計程車
D. 捷運、公車、走路、自行車⋯⋯看心情囉

五:你的上班地點是一個什麼樣的地方?

A. 當然是我喜歡的地方,可能在咖啡廳裡,也有可能在公園的草地上
B. 一個沈穩、內斂、井然有序的辦公室
C. 在我的位置上永遠可以看到最新上市的設備,功能種類一應俱全
D. 這是一個共享空間,我只要幾秒鐘就可以讓我的位置變成全場最混亂的那個

選好了嗎?一起來看看你的創作型人格吧!

☞ 原來Adobe可以這麼好玩

選擇A最多的你-Premiere型人格
混搭、隨心所欲的搞怪藝術家,熱衷於創造全新的事物

Adobe創作型人格圖解_3_2
Photo Credit:TNL Brand Studio

Premiere型的創作者經常會問「為什麼不可以?」,你們往往順應自己內在的需求,堅持被喜歡的事情所包圍,而最大的成就感,來自於巧妙的融合各種可能。就跟Premiere一樣,不只擁有最直覺和人性化的功能,也是最能滿足各種天馬行空幻想的應用程式。有著Pr型人格的你,不妨試著藉由Premiere,將N段完全不搭嘎的影片疊放在一起,看看會變出什麼花樣。欸等一下,或許你根本就不需要這種建議,因為你總是可以找到更有趣的方式來創作,對吧?

☞ Pr人格天然酷!免費試用Premiere展現你的酷

選擇B最多的你-Photoshop型人格
渴望前進、實踐那些別人從未觸及的大型企劃的領導者

Adobe創作型人格圖解_1_2
Photo Credit:TNL Brand Studio

開發與領導大型企劃的製作,完美的交出成績單,進一步獲得獎項的肯定,是刺激著Photoshop型創作者不斷前進的驅動力。你們強大且才華洋溢,擁有國際級的視野與深刻、多角度的觀察力,同時也非常需要肯定。就像Photoshop內建強大的多種功能,可以解決使用者所有在修圖上的問題,甚至給予使用者靈感,創作出更棒的圖像。擁有Ps型人格的你,天生無法內斂低調,大膽的帶領團隊,展現創作光芒吧!

☞ 打開Photoshop你也是修圖高手!立馬試試看

選擇C最多的你-Acrobat型人格
沈穩但靈活,能在自我實現與外來需求之間取得平衡的專業者

Adobe創作型人格圖解_4_2
Photo Credit:TNL Brand Studio

注重對細節的盤點、修整,創作對Acrobat型的人來說,是在熱愛的狀態中,最嚴肅的實踐。你們通常有著很強的創意,但也可以理解現實條件對創意所造成的影響,所以你們願意溝通、調整,直到取得完美平衡。Acrobat也是這種傾向的應用程式,專業、細心、一絲不苟,可以讓使用者盡情的編輯、轉換,也可以跨裝置使用,靈活滿足各種需求。擁有Acrobat型人格的你,盡情發揮你的創意、協調能力和執行力吧!看看你們最終能把這個世界變成什麼更好的模樣。

☞現在就用Acrobat讓你的文件一秒變整齊

選擇D最多的你-llustrator型人格
靈魂纖細的浪漫者,擁有高度共感能力以及瘋狂的內在小宇宙

Adobe創作型人格圖解_2_2
Photo Credit:TNL Brand Studio

Illustrator型的創作者,情感充沛、富有感知力,你們或許選擇獨自安靜,但是熱愛人群歡聚的笑聲。這樣的矛盾就是你創作的原動力,創造出感動人心的作品,而且常常第一個被感動的就是你自己。如同Illustrator,讓使用者從一張空白畫布出發,隨心所欲的揮灑想法,利用細緻、靈活、全方位的工具和功能,抓緊點滴創意然後放大再放大,創作的美好和自由自在,Illustrator最懂。擁有Illustrator型人格的你,今天也別忘了好好吃飯,好好生活,因為你所愛的一切也是愛你的。

☞情感充沛的Ai人格,現在就動手創作吧!

了解創作型人格之後,是不是也想試試看挑戰自己的實力?當然,創意和才華由你自備,但能幫助你發揮的工具,Adobe可是都幫你安排好了!Adobe特別推出的開學季線上課程,將實體教學完整轉移到線上,能夠更便利有效率的,提供業界最新資訊與發展,還有你在創作上所需要的各種專業技術解說。這次的課程一口氣囊括了Adobe旗下最熱門的六款軟體,包括 Photoshop(Ps) 、Illustrator(Ai)、 After Effect(AE)、XD、InDesign(Id)等,總共十門官方教學課程。只要學生訂閱Adobe,就可以獲得價值高達NT$9,000的自選Adobe課程六堂!最能陪著你穩紮穩打走向創作之路的Adobe,期待和你在課堂上相見囉!

☞ 立馬訂閱超值學生計畫,開始六堂免費課程


猜你喜歡