【講座】閱讀西西之必要，令人無法窮盡的多元文學宇宙

文：葉秋弦（喜愛編書和創作，希望生活是文學。著有散文集《綠皮火車》〔2021〕）

從《石頭與桃花》出發，認識西西的文學宇宙

引言

今（2022年）香港書展重點出版品眾多，在文學出版方面，不可不提年屆八十五歲的香港作家西西一口氣出版了幾部作品。其中，香港中華書局出版了西西過往從未結集的《石頭與桃花》和《西西看電影（上）》，而香港中文大學出版社（下稱：中大出版社）則推出了繪本詩集《動物嘉年華》，而年初由洪範出版的《欽天監》，更是西西書寫長達五年才產出的最新長篇小說。這不是一位普通作家可以抵達的境界，如此認真、率真對待閱讀和創作，她的文學世界是怎樣呢？透過一本書，一場講座，或可打通任督二脈，去認識這位神奇女子的多重宇宙。

香港作家分享西西新作

中大出版社與亞洲週刊在香港書展合辦了一場講座，講題定為「西西的多重宇宙」，邀請了幾位講者對談西西的小說、新詩和評論。在香港作家詩人何福仁先生眼中，西西猶如一位奇異女俠，多年來分身書寫不同文類，是十分罕有的作家。事實上，西西在2018年憑著詩作獲第六屆紐曼華語文學獎（Newman Prize for Chinese Literature），就印證了何福仁先生的說話——西西確實是一位寫作奇才。同一年，中華書局推出極具份量的《西西資料研究冊（1-4）》，將西西豐厚的作品匯編成四大冊，方便讀者從多角度研讀這位重要的華文作家。

香港年輕作家黃怡在演講分享，閱讀西西的作品猶如玩一場尋寶遊戲，而閱讀帶來的啟發是源源不絕的，文字一層一層之間隱藏著不同的樂趣，她非常享受閱讀西西作品的時刻，幾乎每次都有新發現。而作家詩人劉偉成則向讀者分享，他閱讀《動物嘉年華》時，感受到一位智慧老人看透世情，這種與動物共生、和平相處，是西西透過詩作帶出來的訊息，與其他動物詩集不同，西西的思考角度是人如何融入動物。這種關懷動物的心境，也是貫穿西西作品的一大特色。

在這場書展講座中，小說家潘國靈主力與讀者細讀中華書局出版的《石頭與桃花》一書，以精煉語言向讀者分享他多年來閱讀西西作品的經驗和感受，帶讀者從一冊書中打開一段認識西西的旅程。「我以這部作品當作三菱鏡，希望折射出西西其他作品的多重面向，以至帶出對她部分作品的聯想與思考。」《石頭與桃花》分成兩卷，卷一是近作，卷二是未結集成書的舊作。從作品的創作年份來看，以七、八十歲高齡所產出如此小說，「西西的創作欲是驚人的。」潘國靈如是說。

創作世界永恆的命題：創新性與文學性

《石頭與桃花》開篇即向法國作家雷蒙．格諾（Raymond Queneau, 1903-1976）致敬，為此，西西寫了篇〈文體練習〉，並在書中謙卑地述說：

我覺得全書（《風格練習》）非常有趣，讀了也練習寫一篇，向這位前輩致敬。他寫了九十九則，我呢，會寫六則。事實上，不同的人對同樣的物事，即使芝麻小事，也會有不同的看法。這是個歧異、分裂的社會。這樣說，並沒有貶意，換一個說法是：多元。「怎麼寫」與「寫什麼」，畢竟是一個大銀的兩面，只是遊戲的時候，有人選公仔，有人選字。

從這段看似簡單的自述，潘國靈卻捕捉到幾樣重點：一，西西是一位狂熱讀者；二，西西功力深厚，但創作態度維持始終的謙卑；三，西西重視作品形式與內容的結合。他續說，「即使像西西寫到功力如此深厚，仍然會說自己是『練習』、『向前輩致敬』，可見懷著一顆謙卑的心。西西曾經有一篇文章說道，寫作是一個認知自己的過程。而這段自述，帶出了創作裡十分重要的命題：怎麼寫（How to write）、寫什麼（What to write），這方面西西嘗試很多。

在公和字的遊戲之間，對西西而言，何不公字並用呢？正如小說內容題材（寫什麼）與創作形式（怎麼寫）二者互相結合交融，並不割裂，在西西作品中，時常體現出這種內行的功夫。」潘再舉例，西西在八十年代成名作〈像我這樣的一個女子〉或近作《欽天監》，即是展現了創作題材的獨特性，兼顧文學性與創新性的作家，西西是其中之一。

動物關懷貫穿作品

「《石頭與桃花》一書，動物元素也是重要的。貓是時常出現的主角，這種元素散佈在西西小說之中，由這本書折射出去，如果對貓有興趣，散文集《旋轉木馬》中有〈看貓〉的散文。在動物世界中，不僅僅是貓，早年小說〈虎地〉寫過動物園，《縫熊誌》有熊，直到近期《動物嘉年華》……如果說創作世界成為一個宇宙，西西的創作文類可能是作家入面最多的，從電影評論、小說、詩、劇本……文類界線有其重要性，而西西在短篇小說及長篇小說的創作，都值得獨立欣賞及研究。」

回到《石頭與桃花》一書，潘國靈續說，「〈文體練習〉、〈仿物〉展現了西西與世界文學接軌的面向，皆因她真的讀很多作品。『例如《像我這樣一個讀者》、《傳聲筒》、《看小說》都是以讀者身份思考閱讀他人作品的過程，都很好看的。」

對空間的感知、描繪出色

西西的生活情趣之一，就是研究房子、家具、室內佈置等空間結構，因此她嗜好之一就是製作模型屋，短短一篇〈仿物〉隨即展現了這種特色。「西西基本上是以建築師的眼光來看待，對空間高度的描寫力是強的，讀〈仿物〉時我聯想到《美麗大廈》，令人嘆為觀止，陌生化的寫作手法不容易讀，這種阻隔製造了閱讀的距離，是有意為之的。《我的喬治亞》寫十八世紀英國喬治亞時代的模型屋，包括《看房子》也與建築有關。而我在閱讀《欽天監》時，發現空間感十分強烈，尤其描寫紫禁城的部分，大家有機會可讀讀。

在創作中，仿作不只是模仿，也是另一種創新，也考功力的，有興趣可讀〈宇宙奇趣補遺〉。〈仿物〉到第二部分寫避難南下一家人，本同在一間屋裡生活，慢慢『我』成為孤獨掌門人，這點帶點自傳成分，但也不限於寫自身，西西想藉著小說探討獨居老人的社會問題。」提及自傳體小說，潘再舉出《候鳥》、《織巢》或短篇小說〈碗〉等，都有西西的影子在內。讀一篇小說即可聯想起眾多作品，同為小說家的潘國靈以專業讀者身份，引導讀者細心思考的西西龐大的創作體系。

對中國歷史的濃厚興趣

潘國靈認為〈石頭述異〉這篇收錄在《石頭與桃花》的小說是驚人的，其中呈現了西西非常強大的知識體系，新發於興趣，因為興趣濃厚、投入，繼而成為專家。

「看文作字是西西非常得天獨厚的一天，將知識轉化融入創作，用不同文類去承托，體現出西西消化知識的能量、轉化的能力。〈石頭述異〉固然是講述山東武梁祠畫像石的故事，雖然西西從未到訪過該地，但她將朋友的旅行見聞轉化為創作，這令我想到《猿猴志》內有中國猿猴的故事，其中包含中國古代的演義、傳奇等部分，一本《哨鹿》寫乾隆年間，到另一本《欽天監》則寫康熙年間，許多資料從書中讀到的，其後融入成為小說創作的素材，這就是西西的厲害之處，也展現她對中國歷史非常感興趣的一面。」

不僅如此，潘還提及西西寫過埃及題材如〈圖特碑記〉，採編年體化入大量歷史神話知識，也見作家的深厚功力。

「寫康熙的歷史小說很多，但寫康熙一朝的欽天監，我還沒有讀到。五年來我邊看邊寫，不斷有新的認識、新的想法。」——《欽天監》後記

最後，潘國靈總結道：「閱讀《石頭與桃花》，從一條街（〈文體練習〉）、一間屋（〈仿物〉），到一個區（〈土瓜灣敘事〉），以至西西的城市文學、地方書寫，既有本土文化一面，也包含中國歷史一面，超出人本中心的關懷，甚至上天下地、遊走古今。今天希望由一物及至西西某些宇宙的面向，就是我的分享。」

這場文學講座該是2022年香港書展最豐盛的其中一場，令人無法窮盡的多元文學宇宙，這也是閱讀西西之必要。

延伸閱讀

• 香港作家的純真與複雜：從港台文學對讀看紀錄片《1918》與《我城》
• 文學缺席的作家身影：陳果的《我城》

【加入關鍵評論網會員】每天精彩好文直送你的信箱，每週獨享編輯精選、時事精選、藝文週報等特製電子報。還可留言與作者、記者、編輯討論文章內容。立刻點擊免費加入會員！

責任編輯：潘柏翰
核稿編輯：翁世航