《如何說好真實故事?》:我最初的夢想是寫一本小說,卻在創意非虛構寫作領域找到自己的使命

《如何說好真實故事?》:我最初的夢想是寫一本小說,卻在創意非虛構寫作領域找到自己的使命
Photo Credit: Shutterstock / 達志影像

我們想讓你知道的是

本書作者李.古特金德是「創意非虛構寫作」最著名的推廣者之一,自七〇年代起即投入此種文體的創作與教學,至今將近五十年。他曾創作、編輯出版超過三十本作品,並先後於匹茲堡大學、亞利桑那州立大學教授創意非虛構寫作,更創辦了同名的《創意非虛構寫作》雜誌,被媒體封為「創意非虛構寫作教父」。

文:李・古特金德(Lee Gutkind)

創意非虛構寫作的生活方式

曾經我自以為會成為一位偉大的美國小說家,我將恩內斯特.海明威、菲利普.羅斯、約瑟夫.海勒(Joseph Heller)和諾曼.梅勒等人視為英雄。對一個在一九五○和一九六○年代長大的猶太男孩來說,這是典型也可預見的想法,畢竟正如湯姆.伍爾夫所指出的,小說是美國文學中的「王者」。

但我讀了愈多這些了不起的作家作品,這麼多令我敬佩的書,也讓我愈加自覺無知。我自覺對這個世界只能說是懵懵懂懂。我認識的人僅限於賓夕法尼亞州匹茲堡一帶,這地區是不錯,但是梅勒、海勒和海明威都參戰過,或者說上過很多次戰場。尤其海明威幾乎參加過全球的戰事,他去了非洲、西班牙、古巴和懷俄明州;也從事過大型獵物的狩獵活動;對鬥牛瞭若指掌;第一次世界大戰期間他還曾在前線駕駛救護車。我呢?哪裡都沒去過,沒做過什麼足以稱道的事,除了高中的求學過程有些不穩定,在我父親的商店裡賣過健康矯正鞋之外。

我沒有像大多數同齡的人一樣上大學,而是選擇入伍。在軍旅期間,我遷居到匹茲堡以外的幾個地區,認識了很多與我截然不同的人。在新訓營的第一週,我此生第一次認識到同齡的黑人和同性戀者,或至少是我所知道的第一位同性戀者,而他恰巧也是猶太人。還有一個名叫蓋爾的巨漢,他的身高逼近六英尺半,肩膀寬厚,脾氣暴躁,來自佛羅里達州中部某個地區。我們住同個寢室,他睡上鋪,我睡下鋪。剛到軍營時我把背包扔到下鋪的床墊上時,他像隻禿鷹一樣降落,等著我爬上床躺好。他屈身把他的鷹鉤鼻貼在我臉上,問道:「你是猶太人嗎?」

我心想,「噢,老天,跟我爸以前警告過我的一樣:無論你到哪裡,都會有反猶分子等著要恐嚇你,讓你過得生不如死。」

我想了一下要不要否認自己有猶太血統,但我已經拿到兵籍牌,且上面明確標示我是猶太人,蓋爾可能會從我的脖子扯下牌子來確認,所以我做好心理準備接受蓋爾的攻擊,然後鼓起勇氣說:「是,我是猶太人。」

蓋爾看了我半晌,然後微笑跳回他的上鋪,接著又彎身親切地對我說:「好吧,只要不是天主教徒就沒問題。」

這一刻對我來說可謂晴天霹靂,我在天主教堂附近長大,左右鄰居都是天主教徒的家庭,隔壁鄰居的長子比利經常嘲笑我,不僅因為我是猶太人,還因為我不是天主教徒。他的母親曾用一種帶有強大同情和理解的親切口吻對我說:「真替你難過,因為你是猶太人,如果你是天主教徒,人生會過得比較幸福美滿。」

她的說法在當時可能沒錯,至少在名為格林菲爾的當地社區非常正確,但在新訓營裡,我卻很慶幸自己是猶太人,而蓋爾是我的好兄弟,他是一名浸信會教徒,也在天主教徒的包圍下長大。他在家鄉擊敗了對方陣營,這件事讓他很有成就感。

在新訓營的四個月裡,我很快就發現自己有許多事情要學。我在軍旅生涯中認識愈多人,去了愈多地方,就愈了解自己是個井底之蛙。後來進了大學,我白天在學校打零工,晚上上課。我意識到自己如果想寫一部好的小說,那我懂的還不夠多。我喜歡讀小說,但我知道如果自己對這個世界只有一知半解,就不可能寫出我想寫的書。

小說不僅是冒險故事,也不限於人物塑造的學問。一本好的小說能以獨特而生動的方式重現世界,或者塑造世界的某個面向,所以我持續閱讀,計畫好要體驗新的人生,盡量認識更多的人,了解我的生活之外,也去了解他人的生活。那時我還沒有領悟自己正在為未來的寫作生涯做準備,但後來我寫作並不採用虛構體裁,當年尚未有個精確的名稱,但現在那已稱為創意非虛構寫作。我開始過著創意非虛構寫作的生活。

從夢想到現實

蘇珊.希恩能用生動、親切的方式描述西爾維婭.弗魯金的故事,是因為她和西爾維婭.弗魯金住在同一個精神病院裡,而且經常共處一室。希恩在弗魯金的床邊加擺一張小床,弗魯金用漱口水洗頭並在浴室滑倒的那天早上她就在場,她最終被送進克里德莫爾精神病院。長達數個月,希恩斷斷續續在此過程中沉浸於弗魯金的生活,所以她能夠透過弗魯金的眼睛看世界,或者至少了弗魯金的世界,還有那些生活其中的人。

使用沉浸的技巧,能讓作家裁製出一個具備公共性的故事(一個更大的主題),並讓作者擁有這個故事,也讓這個故事成為他們的故事。沉浸其中最終能產生一股親密感,作家沉浸得愈深,沉浸感就會愈加精確、包羅萬象又親密無間。沉浸需要作家的勇氣和投入,還需要大量的時間和注意力。就和回憶錄一樣,沉浸並非新的概念,幾千年來作家和說故事的人一直沉浸在他人的生活和自身經歷以外的處境中。直到近來,大眾才開始關注起那些作家用來強化作品和吸引讀者的方式。

梭羅將自己沉浸於大自然中兩年,只為捕捉在瓦爾登湖獨居的那一年時光。喬治.歐威爾為了體驗並描繪被剝奪公民權的人究竟有多困苦,他實際把自己放逐到巴黎的下層地下室和地下墓穴中,並在巴黎的高級飯店和餐館的廚房裡工作,只領奴隸等級的微薄工資。他於一九三三年出版的著作《巴黎倫敦落拓記》(Down and Out in Paris and London)正是沉浸式寫作的經典,而海明威則為寫作《午後之死》沉浸於鬥牛文化中。


猜你喜歡


辦公室突擊!交出你的Photoshop祕技吧!麻瓜也會上手的設計指南

辦公室突擊!交出你的Photoshop祕技吧!麻瓜也會上手的設計指南

我們想讓你知道的是

Photoshop 是設計師必備的工具,我們來到關鍵評論網媒體集團辦公室突擊四位設計師,看看他們平時都是怎麼應用 PS 製作出精彩的時事插畫、社群宣傳與節目吧!

不論是畫面生動又讓人秒懂的圖解插畫,還是清晰俐落的報導配圖,關鍵評論網的讀者們想必於這些視覺素材不陌生,你是否好奇它們是怎麼做出來的呢?這次我們請到關鍵評論網媒體集團的編輯與設計師們,來跟大家分享他們各自拿手的 PS 技巧!讓設計麻瓜也能上手!

Cool3C 編輯討喜小姐:身為插畫家,我推薦 Photoshop!

010
Photo Credit: The News Lens Brand Studio

第一位登場的是 Cool3C 內容部編輯討喜小姐!她平時畫插畫也負責影像合成的工作,從漫長的新聞事件到艱深的新科技產品,全都透過討喜小姐的畫筆「一圖看懂」。Photoshop 是愛畫畫的討喜從小就開始使用的繪圖軟體,因為爸爸工作的緣故,討喜小姐五年級就開始使用Photoshop,這也是她最早接觸的 Adobe 軟體,使用PS的時間甚至比Word更早!

PS 筆刷討喜最常用的功能,要創造出風格插畫,筆觸與材質是不可忽略的重要細節。在工具列裡面有非常多預設的筆刷樣式,「可以選擇你看得最順眼的,再進行筆刷設計的調整,調整過後插畫線條就會變得非常不一樣!」討喜邊說邊向我們示範了幾個他愛用的筆刷。

☞ 打開你的Photoshop,設定出專屬筆刷!

020
Photo Credit: The News Lens Brand Studio

想要讓插畫更有風格的話,討喜小姐建議可以為你的畫作套用一些 PS 濾鏡效果,或者將照片調整成黑白之後,作為質感的肌理,直接在 Photoshop 裡與你的插畫疊圖,透過更改圖層的混合模式,就可讓插畫更有層次。

030
Photo Credit: The News Lens Brand Studio

接下來討喜也教大家用 Photoshop 做出機器感十足的「像素字」。首先在 Photoshop 用文字工具輸入你要的文字內容,字體選用新細明體之後,將字體的「平滑度」改成無,再調整字的大小就可以輕鬆做出像素字,不論在海報設計或 banner 設計的時候都超實用!

☞ Photoshop 是你做社群宣傳的最佳幫手!

視覺設計部設計師 San:Photoshop 幫你把腦中的靈感具現化

040
Photo Credit: The News Lens Brand Studio

表情總是酷酷的 San 是關鍵評論網的視覺設計師,負責網頁設計與許多報導配圖的製作。在 PM 提供專案需求後,San 會先蒐集一些與主題相關的視覺素材,像是情境照片加上牛皮紙張等來做質感搭配。

050
Photo Credit: The News Lens Brand Studio

San 用一張報導的主視覺示範他平時的 PS 相片拼貼流程,「我先將照片中要使用的人物去背、抽色,在背後加上一個輪廓,讓他有種從紙張上剪下來的感覺」,再用另一種紙張做質感圖層,更改圖層屬性讓紙張的材質跟人物融合,最加入報導相關的物件、Logo、標題,為畫面打上陰影就完成了!

☞ 用 Photoshop 拼貼出吸睛的主視覺

社群行銷 Stellina:打開 Photoshop 是一件很自然的事

060
Photo Credit: The News Lens Brand Studio

在關鍵評論網擔任社群行銷的 Stellina,另一個身份是一位插畫家,他常根據時事的來畫幽默的漫畫,發佈在 Instagram 和 Twitter 等社群平台,也經常跟編輯合作繪製資訊圖表。「我大概是 2016 年開始接觸 Photoshop,」Stellina 習慣用 Photoshop iPad 版為插畫上色,「它有一個像是電腦 option 鍵的功能,壓著就會變成橡皮擦,兩指手點一下就會還原。」他分享了幾個在平板上操作 PS 超好用的手勢。在不同載體之間,都能輕鬆使用Photoshop。

070
Photo Credit: The News Lens Brand Studio

☞ iPad修圖與畫畫首選 Photoshop

內容部節目組 Sid:想把討厭的人變不見?推薦你使用 Photoshop!

080
Photo Credit: The News Lens Brand Studio

最後登場的是內容部節目組的 Sid,他的工作主要是負責內容視覺設定以及平面影像合成,像是國際大風吹、國際值日生等熱門節目,都是由他負責。冷面笑匠 Sid 說他常用自己的身體當成合成要素,「跟大家介紹一個非常方便的物件選取工具,稍微滑一下游標就會發現,我的身體已經被含括在這個選取的範圍了。」只需要幾秒 Photoshop 就能判斷圖片中的物件,讓我們用 PS 去背更輕鬆。

☞ 下載Photoshop,一秒去背輕鬆貼

090
Photo Credit: The News Lens Brand Studio

擷取好手部的素材之後,Sid 將素材與既有的底圖結合,「利用遮色片搭配筆刷工具,既不會破壞原本影像,還可以做更多變化。」除此之外,Sid 還介紹了 Adobe 近期應用機器學習開發的功能 Nerual Filters,在濾鏡欄點擊 Nerual Filters 後開啟「彩色化」的選項,既可以在幾秒鐘內將黑白照片變成彩色照片囉。

看完設計師們的分享,是不是也想自己動手試試看呢?不管你是資深使用者,還是從未接觸過修圖軟體的設計麻瓜,習慣用電腦合成或用平板繪圖,Photoshop 都能滿足你所有的需求,現在就下載 Photoshop 感受魔法般的功能吧!


猜你喜歡