半藤一利《諾門罕之夏》推薦序:日本陸軍參謀如何自行其是,將國家拖入慘敗的泥淖?

半藤一利《諾門罕之夏》推薦序:日本陸軍參謀如何自行其是,將國家拖入慘敗的泥淖?
諾門罕戰役中的日軍士兵。Photo Credit: Contemporary Military Historian Public Domain

我們想讓你知道的是

半藤一利探討日軍「連戰連勝」神話背後不堪的拙劣之舉,菁英不受控的結果就是全民遭殃的下場。昭和天皇明確制止的戰禍,為何還是無法停息呢?諾門罕之戰不僅是敗戰之地,也是日本帝國命運的末日預示。

文:陳雨航

推薦序

上世紀六○年代以降,台灣出版界翻譯戰史戰紀的潮汐起伏裡,有一種難以嚴整定義的類別,譬如說考李留斯.雷恩最為人熟知的《最長的一日》(大君主作戰)和《奪橋遺恨》(市場花園作戰)以及相隔多年才出版的《最後一役》(柏林保衛戰),拿它們與其他會戰為主題的著作比較,卻更引人入勝,說它們是深入報導或報導文學,總覺不足以涵蓋。不過,關於作品與類別定義,求嚴整有時是困難的,先有作品才有定義啊。

回過頭來,我們琢磨這些膾炙人口的作品,尋索作者的思考與呈現,其實與我們熟知的文學或非文學的傑出作品並無二致。這也就是為什麼這些作品不只限於軍武讀者而是廣大的閱讀群體。

彭歌在一九七一年為黃文範譯《中途島之戰:難以置信的勝利》(Incredible Victory)作序即寫道:「有很多新聞記者、作家和學人,近年來致力於以單一事件為主題的『深度報導』。這一類作品中,保持新聞報導的客觀寫實原則、歷史的嚴肅性,同時又採取小說的描寫方法。」已經具體描繪了上述作者的特點。

軍事閱讀領域裡,非虛構寫作且具文學質素的作品當然很多,我會記得上述一再翻閱的「雷恩三書」;華特.勞德(Walter Lord)的《中途島之戰:難以置信的勝利》;也對大衛.哈伯斯坦(David Halberstam)那部描寫韓戰的《最寒冷的冬天》(The Coldest Winter: America and the Korean War)愛不釋手……

那麼,海的這一邊呢?有的,阿川弘之的《山本五十六》、《軍艦長門》……也別忘了還有半藤一利。

半藤一利(一九三○—二○二一),東京大學文科畢業,進入《文藝春秋》工作,開始他編輯與寫作的生涯,超過半世紀的書寫,縱橫紙上歷史舞台,成就輝煌,被稱為「昭和史著作第一人」。

半藤一利的作品近年來在台灣出版市場的能見度頗高,《昭和史》、《幕末史》、《珍珠港》、《燃燒的海洋》、《日本最漫長的一天》等,以及這本獲得山本七平賞的《諾門罕之夏》。

土門周平為《諾門罕之夏》寫的解說,破題就簡述了「諾門罕事件」。它發生於一九三九年五至九月,在滿洲國北部因國境線的問題而與蒙古之間爆發的衝突,這衝突擴大成滿蒙背後日蘇兩軍的戰鬥,「最後以日軍遭到毀滅性打擊作收」。

一九三九年是日本全面侵華戰爭後二年,攻勢至漢口而竭,日本陸軍「三月亡華」的豪語已成泡影,局勢也不容許與蘇聯開戰,免得腹背受敵。那為什麼諾門罕這處偏遠地方的小小衝突最終會搞到超過一個師團的戰損,且軍方未深入檢討獲取教訓?

半藤一利企圖在這本書裡作出解答。《諾門罕之夏》有驚人的布局,半藤一利不只想寫這個夏天邊境交戰的戰場血刃搏鬥,他還同時大幅度交代了操縱這場軍事衝突的幕後參謀;大本營參謀本部作戰課以及關東軍作戰課之間的計畫核定、協調與較量;更擴大到日本國內的政局,在參加德義聯盟又恐與英美為敵之間依違不定;最外圈卻並非不重要的柏林與莫斯科兩個獨裁者之間的外交求愛探戈。這多重的場面,以平行蒙太奇構成「諾門罕事件」與世界潛藏的關聯與漣漪。

不似成於六○年代的《日本最漫長的一天》與《燃燒的海洋》,作者可以訪問到許多當事人,成於一九九八年的《諾門罕之夏》,當事人都凋零了,但仍有許多當事人的資料、信件、日記、遺著等留了下來,半藤一利取材廣泛,從核心要人到戰壕裡的士兵心情,他都呈現了。我們也因此讀到許多當時的細節,譬如大而強悍的「諾門罕蚊」,除了整夜襲人,上大號的時候還要讓戰友用艾草燻煙,直到屁股燻成黑藍色,才能挖洞完事;日本馬是沒有訓練趴下動作的,牠們一逕站立,睡覺時亦然,在前線戰壕要挖多深可以想見……

會有「諾門罕事件」,可以說是關東軍參謀的恣意行事,而東京參謀本部的參謀又未能防阻,一步步陷入泥淖所致。半藤一利對這些菁英參謀的批判著墨甚深,是《諾門罕之夏》的主調。由於日俄戰爭的陸戰能贏得勝利,正是拜陸軍大學出身的俊彥所賜,陸軍在組織上深信這點,因此擔任要職的參謀盡是陸大出身的菁英。他們自負,敢於面對批判,昂首挺胸,也因趾高氣昂,自行其是,釀成災難。

透過《諾門罕之夏》,我們可以具體認識到日本陸軍參謀是如何運作他們的工作,無論是正面或著負面。

在諾門罕主其事的參謀辻政信,和他的參謀上司服部卓四郎遭問責轉調閒職,但他們後來都獲起復,再任參謀要職,戰後辻政信還能經選舉當選議員。半藤一利的大前輩也是著作等身的作家南條範夫,在一篇談到辻政信的文章裡說,辻政信私淑石原莞爾,但缺乏石原的大器和思想,他的菁英意識強烈,即使他的智略和勇氣獲得高評價,但從未自我反省。

半藤一利戰後曾在議員會館見過辻政信,對之頗為反感,行文間似乎還可以感覺到他的火氣。他敘述那些衝鋒的士兵、自盡的軍官,感覺到他努力試圖留下他們的生命跡痕。

或許這就是半藤一利的春秋筆法了。

陳雨航先生除了是大家所熟知的台灣文學作家之外,也是麥田出版的創辦人之一,一九九二至二○○一年曾擔任總編輯、發行人,同時也是該出版社「軍事叢書」系列的催生者。

書籍介紹

本文摘錄自《諾門罕之夏:菁英之惡引領日本走向的戰爭大道》,燎原出版

作者:半藤一利
譯者:鄭天恩

  • momo網路書店
  • Readmoo讀墨電子書
  • Pubu電子書城結帳時輸入TNL83,可享全站83折優惠(部分商品除外,如實體、成人及指定優惠商品,不得與其他優惠併用)
  • 透過以上連結購書,《關鍵評論網》將由此獲得分潤收益。

半藤一利探討日軍「連戰連勝」神話背後不堪的拙劣之舉
菁英不受控的結果就是全民遭殃的下場
昭和天皇明確制止的戰禍,為何還是無法停息呢?
諾門罕之戰不僅是敗戰之地,也是日本帝國命運的末日預示




原廠認證中古車如何異軍突起成首選?針對三大痛點迎頭痛擊是關鍵

原廠認證中古車如何異軍突起成首選?針對三大痛點迎頭痛擊是關鍵
Photo Credit:TNL Brand Studio

我們想讓你知道的是

疫情、缺工缺料、貨運塞港、戰爭影響等因素,讓全球新車交期飽受影響,加上後疫情時代,通貨膨脹嚴重,許多有車輛使用需求的消費者轉而選擇中古車。但面對始終存在著「一車、一況、一價」的中古車市場,潛在危機與隱藏風險讓許多消費者望之卻步,該如何選擇高效率且值得信賴的方式?

縱使當前中古車商已逐步邁向聯盟化、認證制度,但良莠不齊的狀況始終存在,中古車交易糾紛新聞時有耳聞,在媒體報導中,仍可常看見像是買到的車況與中古車商所提供的資訊存在巨大差異、車輛行駛里程經過「巧手調整」、嚴重甚至有買到AB車而刑責上身的問題。正因中古車狀況的不夠透明,讓消費者很難於中古車買賣過程中完全信任賣方,也無法放心購買,就連部分自認資深懂車人也曾有陰溝裡翻船的狀況。簡而言之,難以信任、無法放心、資訊不透明的三大痛點,在在讓消費者對於中古車購買望之卻步。

中古車的購買需求持續存在,但近來可以發現購買趨勢逐漸朝向「原廠」路線靠攏,主因就出在各汽車品牌以自家「商譽」為擔保的原廠認證中古車一一成立。以成立相當悠久的奧迪嚴選中古車而例,完全瞄準上述三大痛點的核心價值就是其可成為同業標竿、獲得消費者青睞的原因。

奧迪嚴選原廠中古車優勢一:信任

敢於品牌名後掛上「嚴選」,就是因為奧迪所提供的中古車輛,不僅皆有完整原廠服務記錄可供查詢,且經過了110項原廠標準的詳盡車況檢查,這兩點的資訊先建立消費者對於車輛來源的信任度後,在整體的銷售過程中,第一線的銷售人員也以客戶的需求推薦適合車款,舉凡是車型、顏色、配備甚至預算等都可層層篩選,而非像傳統中古車商以「清庫存」為第一銷售目標;再加上等同於新車銷售同樣等級的專業流程與產品知識,當客戶確認購買後,也會依照客戶的財務狀況提供客製化的方案;入手後也享有奧迪原廠標準售後服務流程與保固內容。在每個階段中,皆以原廠標準流程作為基礎,以信任作為買賣雙方溝通與往來的基石。

奧迪嚴選原廠中古車優勢二:安心

取得信任後,更要進一步超越顧客期待,為顧客達成安心的購買流程。因此奧迪嚴選中古車所銷售的車輛,除了保證無重大事故或泡水情事發生,更以原廠標準檢修與整備,範圍包含維修保養紀錄、外觀、內裝、動力系統、電子系統、底盤、配件等面向。此外,每一輛奧迪嚴選中古車在交車後至少享有一年不限里程原廠保固,保固期內無須擔心預期以外的維修費用,不僅可讓客戶買得安心,更可駕得開心。

奧迪嚴選原廠中古車優勢三:透明

選擇中古車的多數買家,無疑希望詳盡了解購車時的價格、後續的養車成本,簡言之就是要把一切買車、用車資訊透明化,因此奧迪嚴選中古車首先針對車輛資訊透明化可以減少後續養車潛在成本以外,車價也保證透明,並提供彈性付款方式,盡可能減輕車主的購車負擔。就算真的車輛出問題,也可享有保固維修服務與代步車使用,當然,24小時的Audi服務專線與全天候的道路救援服務等也可提供車主零時差的專業協助,幾乎等同於新車服務流程的保證,一切完全透明毫無隱藏與保留。

奧迪嚴選中古車作樣板,讓鍾愛即刻成真、更顯從容餘裕

以信任、安心、透明作為三大基石,有效擊退過往消費者購買中古車心中所擔心的痛點,不僅讓奧迪嚴選中古車成為當前中古車買賣最受歡迎的途徑,更是中古車買賣的最佳樣板。當購買中古車不再需要擔心信任、安心與透明問題,民眾就可以用相較新車更輕鬆的門檻,擁有過往無法企及的夢想車款,讓鍾愛不僅可以即刻成真,還比原先想像的更從容餘裕。

AAP_AAP-Full_2022-09-27_11_14_28
Photo Credit:TNL Brand Studio