房思琪的集體創傷:從《俗女養成記2》到《滴水的推理書屋》,台灣影視如何面對性侵議題?

房思琪的集體創傷:從《俗女養成記2》到《滴水的推理書屋》,台灣影視如何面對性侵議題?
《滴水的推理書屋》劇照|Photo Credit: 三禾行銷提供

我們想讓你知道的是

接下來也將有旗艦台劇將正面處理權勢性侵,希望透過這些案件與再現,社會對於性侵能夠有更完整的認識,意識到其中的複雜性和難以治癒的創傷,以及還有許多人可能正在黑暗角落裡還隱藏著創傷記憶,不敢言說。

文:Maple

台灣影視近年開始跟上韓國的模式,開始嘗試把議題和可看性並重,從《我們與惡的距離》跟《該死的阿修羅》快速反應台灣社會事件與傷痛,《無聲》更是被譽為台灣版《熔爐》。

而就在「台中房思琪」的新聞,開始於台灣揭露於媒體並開始掀起討論的同時,HBO熱門劇《美少女的謊言:原罪》(Pretty Little Liar:Original Sin)恰好在該週播出最後三集。劇中也有大量青少女被性侵的相關情節——而且無獨有偶的,整個過程她們都只能靠自己自救。

劇中的女主角之一、也是性侵受害者的泰碧Tabby勇敢對抗想壓下與迴避性暴力的校方時,她是這麼說的:「我故事的主題,性侵害以及隨之而來的創傷,是年輕女性時時都在面對的事,這就是現實世界的樣貌,你不能視而不見。」

從房思琪到台中房思琪,我們又是走了好幾年,這次的台中房思琪終於引起更多受害者鼓起勇氣一起指證,讓人看清權勢性侵(sexual abuse)一致性的醜惡和社會結構如何對此「視而不見」,甚至接近自我催眠的程度。

事實上,這次「台中房思琪」的事件伊始,許多網友直接就是先質疑怎麼會25年後才提出來,覺得莫名其妙——然而,作家吳曉樂隨即在臉書上回應的驚人事實,卻立刻震懾得大家心驚:澳洲政府花了五年深入追查的「兒童性暴力」調查報告顯示,受害者從事發到說出口,平均要花24年。

然後,隨著不僅性暴力受害者的指證,更多待過這位「狼師」班上的其他學生,也說出他們被狼師情緒罷凌、羞辱及情緒操控的慘痛經驗,讓人更完整地了解到權勢性侵中,加害者如何善用類似的套路與權力的不對等,有技巧地連威逼帶哄騙地讓受害者一步步陷入流沙,無法抽身。

就像是集體無意識般,台灣影視對於性暴力與權勢性侵的再現,也幾乎同時浮現。

《俗女養成記2》中,小嘉玲曾在公車上被陌生人的鹹豬手侵犯,而她的反應就如同許多真實的統計與報告中一樣,頓時完全的愣住,因為太過驚恐、太超出想像、沒有人告訴過她性與性暴力的可能與狀況,她直到事件過後好一段時間才哭得出來。長大後不知多久,才敢真的說出來,或回憶。

而剛播完最後一集的茁劇場《滴水的推理書屋》,在真相大白的同時,交出了另一則令人心碎的性侵故事——它說明了性侵不只是性暴力當下的被害,還常引發後續一連串來自內在與外在的壓力,而且受害者常常都只能獨自承受,直至最黑暗孤獨的一刻,是否能再見到光明,沒有人知道。

(以下有推理劇的謎底跟兇手等等劇透,請自行斟酌閱讀。)

男主角高辰緯的前女友張靚羽(連俞涵飾)的故事被雪藏到最後一週,因為她的性侵受害者悲劇,同時讓自己、前男友、妹妹的人生都陷入永恆的黑暗。出身傳統家庭的張靚羽,在受到性侵後,還同時受到家裡的責罵、男友的離開,高辰緯面對這件事完全不知道怎麼面對(就像公車上的小嘉玲),而更令人心碎的是,他還沒反應過來,張靚羽就熬不過孤獨的黑暗而自殺。

她的死卻不是性侵傷害的結束,反而開啟了前男友高辰緯(羅宏正飾)陷入長期的自責,徹底脫離原本的人生軌道甚至是現實世界,陷入覺得除了為她找出真兇外不值得做任何事的執念。

甚至,她的死促使一向跟她最親近的妹妹張亭嵐(林映彤飾)開始進行連續謀殺案的策劃,不惜在夜間開啟假援交妹的危險生活,充滿恨意地殺害一個個性侵犯,甚至即使最後被捕,站上法庭的時候她仍然絲毫沒有後悔。

因為她身為性侵害案件的見證與連帶受害者,她對性侵犯深惡痛絕,加上性侵犯往往有非常高的再犯率,她在法庭上陳述她的動機時,相信不只劇中的高辰緯和檢察事務官林穆青(李沐飾)很難不為之動容,劇外應該也有很多觀眾心有戚戚焉。

隨即,將在10月正式上映院線、由新銳導演唐福睿執導、入圍台北電影節最佳劇情長片、男主角、女主角、女配角、編劇和剪輯共六項大獎的北影閉幕片《童話・世界》,正是以補習班名師長期性侵誘姦多名女學生為主要案件的法庭電影。

在成為影視編導前,曾在台灣是執業多年律師的導演唐福睿,細密用法庭內外的細節、以不同角色涉入案件中的男主角張正煦律師(張孝全飾)及時間的對照,寫出「狼師」長期的犯行如何在各種體制、社會結構、甚至年長男性與年輕女性「格差戀」的浪漫化想像等等包裹下,成為被「視而不見」卻一而再、再而三上演的惡行。

正面處理權勢性侵的《童話・世界》,寫盡了為什麼在權勢性侵或誘姦案中,被害者的精神創傷往往更加深刻複雜地痛苦扭曲,並勇敢地直視權勢性侵中的性只是權力慾的扭曲與醜惡。

從「台中房思琪」及其「同學」們的集體創傷,到影視裡開始不斷出現的性侵經驗再見,或許全球影視都開始討論這個議題,是一種悲哀的必然,可能大家都不知不覺地走過了24年。

接下來也將有旗艦台劇將正面處理權勢性侵,希望透過這些案件與再現,社會對於性侵能夠有更完整的認識,意識到其中的複雜性和難以治癒的創傷,以及還有許多人可能正在黑暗角落裡還隱藏著創傷記憶,不敢言說。

我們希望有愈來愈少人會「直覺」先質疑譴責性侵受害者的正當性和真實性,更多人會立刻反應過來真相恐怕比想像的複雜和痛苦,而拆解其間潛藏的性別權力落差,更是需要持續努力的漫長道路。

延伸閱讀

【加入關鍵評論網會員】每天精彩好文直送你的信箱,每週獨享編輯精選、時事精選、藝文週報等特製電子報。還可留言與作者、記者、編輯討論文章內容。立刻點擊免費加入會員!

責任編輯:王祖鵬
核稿編輯:翁世航