【小說】朱宥勳《以下證言將被全面否認》自序:台海戰爭我們會贏嗎?我想探問的是「勝負以後」

【小說】朱宥勳《以下證言將被全面否認》自序:台海戰爭我們會贏嗎?我想探問的是「勝負以後」
Photo Credit: Shutterstock / 達志影像

我們想讓你知道的是

《以下證言將被全面否認》從多種角度來說故事,透過多種參與戰事的角色觀點來描述其眼中的台海戰爭,有敵軍內應第五縱隊,有解放軍特種部隊,有創傷症候群的年輕人,有戰事雙方的祕密情報人員,以及民防部隊代表,組構成多樣的戰事眾生/眾聲樣貌。

文:朱宥勳

我想探問的是「勝負以後」:《以下證言將被全面否認》自序

本文為《以下證言將被全面否認》自序。為避免破壞小說集的形式設計,本序文並未收錄於書中,僅於網路發表。

這幾年,當我告訴身邊的朋友,我正在寫一本以台海戰爭為主題的小說時,每個人的第一反應幾乎都是一樣的:「所以我們會贏嗎?」

他們當然不只是在關心我的小說,更是所有台灣人深埋在心中,迫切想知道、但又有點害怕知道的答案。我不是軍事專家,無法給出斬釘截鐵的答案——事實上,我在寫作過程裡參考過的所有軍事專家,也都未曾給出「一定會如何如何」的答案。戰爭是一個複雜的連續過程,誰也不知道會在哪一個時間點、出現或缺少了哪一個因素,就使得勝負徹底改變。《孫子兵法》有句名言:「多算勝,少算不勝。」這句話乍聽之下沒什麼,實際上表達了一個惱人的事實:關於戰爭,要算的東西實在太多了,你永遠不知道自己或敵人漏了什麼。

在我明白這個道理之後,多少就能明白國防部官員、各路專家學者、乃至於各國領袖,談到台海戰爭時,為何總是語焉不詳、翻來覆去都是幾句跳針式的官腔了。不然他們要說什麼?說「必勝」或「必敗」都不科學,更何況他們所說的每一句話,也都可能成為「改變勝算的因素」。如果你覺得他們的公開發言,常常講了跟沒講一樣,沒錯,你是對的,因為他們多半就希望自己「講了跟沒講一樣」。當然,如果你長期追蹤整理這些公開資訊,基本上還是能掌握趨勢的微妙變化;但對於一般閱聽大眾而言,這些經過層層「廟算」而篩濾出來的資訊,確實與人雲裡霧裡之感。

幸好,我是寫小說的,不必負責整個運算工程。在我自己的小說裡,我可以「設定」並「演算」自己的台海戰爭版本,描出一個相對明晰的世界觀。寫作越久,我就越與十九世紀的「自然主義」文學有同感:寫小說很像在打造一座實驗室,創作者設定參數、設定實驗對象、將這一切拋入一個假定的情境裡,看看它們之間會發生什麼事。短篇小說尤其如此。這本《以下證言將被全面否認》,便是我思考「台海戰爭」這個主題的實驗室。在創作之初,我至少設定了如下幾項「參數」:

假想2047年爆發了台海戰爭
從台灣人的角度來思考這場戰爭
呈現「不同身份的台灣人」如何看待這場戰爭
在近未來的框架下,也顧及歷史脈絡的影響
除非情節必要,盡量減低複雜的戰略、戰術、武器描寫
……

簡言之,我想寫的是「台海戰爭裡的台灣人」。故事裡一定會有飛彈、戰機、傘兵、軍艦,但小說最擅長的,並不是展現它們的性能諸元,更不是拿來誇耀某方的武器有多強大(這一點,當代的軍事媒體已經很厲害了)。再一次,我不是軍事專家,而在現代戰爭極為專業化的發展下,就算有一天台海真的開戰、我有滿腔報國之志,也是沒有資格去碰那些武器的。就像我再怎麼熱愛棒球與台灣,也沒有資格入選台灣的棒球代表隊一樣。

我想大多數小說讀者,也都是和我一樣的位置。比起大格局的戰略、戰術,我們這些一般人更需要知道的,恐怕是「戰爭時會有怎樣的氛圍」、「那個時候我該做些什麼」以及「我們在戰時會如何對待彼此」。相較之下,這些人與人之間互動衝突、對生活細節進行點染的工作,也確實是小說比較能夠擔當的任務。

對我來說最重要的,就是「我們在戰時會如何對待彼此」這條線索了。在我開始寫《以下證言將被全面否認》沒多久,我就和編輯林盈志先生討論過小說構想。經過幾番對話,我們有一個非常明確的共識:「台海戰爭」看似是一個「中國人 vs. 台灣人」的主題,實際上,在台灣複雜的歷史脈絡、社會背景、認同分歧之下,這更是一個「台灣人 vs. 台灣人」的問題。當戰爭不只在遠方,我們會同心一志嗎?如果會,會往哪個方向同心?如果不會,又會在什麼地方裂變?不管能不能團結,不同身份的台灣人,在戰爭中的經驗會有什麼不同?

因此,《以下證言將被全面否認》設定了一群立場各有衝突的角色。

  • 〈台灣人民解放陣線備忘錄〉處理的是台灣人當中的「第五縱隊」——不是因為政治爭吵而被貼上標籤的那種,而是真切覺得自己是為了某種理想,而願意接受中國人民解放軍指揮的第五縱隊。
  • 〈何日君再來〉處理的是離島人群、媒體戰和戰後歸化的前解放軍(這當然也可以是一種「台灣人」)。
  • 〈私人美術館的最後一日〉處理戰前、戰後的青年平民,他們沒有「參戰」,但從身體到精神,都還是會被捲入戰爭之中。
  • 〈南方的消息〉則是回應中華民國的「僑生」政策,這一怪異的政策招攬了許多「國籍不在本國的本國人」,而他們在戰時將扮演什麼角色?
  • 最後的〈是陰廟,還是英靈殿:鎮安宮的前世今生〉,則以較為鳥瞰的筆法,處理政治、宗教、民防與戰爭罪的問題。

當然,這五篇小說遠遠不足以窮盡所有台海戰爭中的台灣人,即便以身份別去抽樣,都還存在很大的盲區。比如因為經濟因素,長年都是特戰部隊骨幹的原住民;比如來自東南亞、中國的外籍配偶與新移民;比如士農工商各階層各職業的人們……因此,《以下證言將被全面否認》並不是我對這個議題的全部思考,或許更應該理解為「階段性成果」。我以小說初步搭建了一座實驗室,然後做了五組實驗。接下來,這座實驗室應該還能夠進行更多的小說嘗試,而有第二本、甚至第三本……。

這也是為什麼,那些問我「所以我們會贏嗎」的朋友,往往都會看到我表情古怪、支支吾吾。我完全可以大方地告訴他們:現實的狀況很複雜,我不能打包票;不過在我的小說裡,台灣是成功擊退了中國的侵略。但我更想說、卻很難說清楚的是:我真正在意的並不是勝負問題。

站在台灣人的立場,我們只有全力求勝一個選項。一直困在「會贏嗎」的焦慮和疑惑裡,反而阻礙了我們深入思考「台海戰爭」這一可能發生的政治災難——克勞塞維茨有言:「戰爭僅是政治伴以另一個手段的延伸。」因此,我們要問的不是「會贏嗎」,而是「如何贏 / 輸」、「你願意那樣贏 / 那樣輸嗎」、「贏 / 輸了之後呢」……勝負只是一個狀態。而我想探問的,是勝負之後的意義。


猜你喜歡


【圖解】五個問題,看出你靈魂深處的Adobe創作型人格

【圖解】五個問題,看出你靈魂深處的Adobe創作型人格
Photo Credit:TNL Brand Studio

我們想讓你知道的是

你是否在手機或電腦裡載滿了去背軟體、修圖軟體app、濾鏡app,各式各樣的影像編輯應用程式?你知道最適合你的潛在創作特質是哪一種嗎?大家常常都需要用到的照片編輯、影片剪輯的應用程式,如何對應到你的創作人格?一起來看看吧!

請回答以下五個問題,挑選一個最接近你的想法的描述,然後統計你的選擇中,A、B、C、D哪一個選項最多。

☞ 測驗前先看看最懂你的Adobe創作工具

一:早安,你希望在哪一種氛圍的房間中醒來?

A. 顏色明亮大膽,活潑繽紛,小擺設也充滿了私人趣味感的房間
B. 極簡、黑白灰色系,沒有多餘裝飾的房間
C. 帶著露營感的大地色系,房間裡的所有物品都講究實用與機能
D. 充滿了許多紀念小物與照片的房間,在混亂中有著某種美感和秩序

二:走出臥室,你的早餐⋯⋯

A. 今天想要試試看,來點大腸麵線配可樂
B. 一杯咖啡、一顆蛋加一片吐司,再來一份沙拉撒一點堅果
C. 什麼都好,重點是吃飽
D. 我要吃什麼我要吃什麼我要吃什麼我要吃什麼……

三:在準備出門前,你最在意的部分是?

A. 當然是服裝的搭配,襪子跟眼鏡的顏色如果不配的話能出門嗎?
B.「我可以解決所有的問題」這樣為自己打氣
C. 再確認一次代辦事項,千萬不要漏了任何需要提前準備的事情
D. 沒時間在意任何事情,因為再不出門就要遲到了

四:在大城市中,你會選擇什麼交通工具去上班?

A. 如果可以我想踩著別人的肩膀往上爬
B. 無論如何都是開車
C. 開車,但是如果要去的地方不好停車,那就搭計程車
D. 捷運、公車、走路、自行車⋯⋯看心情囉

五:你的上班地點是一個什麼樣的地方?

A. 當然是我喜歡的地方,可能在咖啡廳裡,也有可能在公園的草地上
B. 一個沈穩、內斂、井然有序的辦公室
C. 在我的位置上永遠可以看到最新上市的設備,功能種類一應俱全
D. 這是一個共享空間,我只要幾秒鐘就可以讓我的位置變成全場最混亂的那個

選好了嗎?一起來看看你的創作型人格吧!

☞ 原來Adobe可以這麼好玩

選擇A最多的你-Premiere型人格
混搭、隨心所欲的搞怪藝術家,熱衷於創造全新的事物

Adobe創作型人格圖解_3_2
Photo Credit:TNL Brand Studio

Premiere型的創作者經常會問「為什麼不可以?」,你們往往順應自己內在的需求,堅持被喜歡的事情所包圍,而最大的成就感,來自於巧妙的融合各種可能。就跟Premiere一樣,不只擁有最直覺和人性化的功能,也是最能滿足各種天馬行空幻想的應用程式。有著Pr型人格的你,不妨試著藉由Premiere,將N段完全不搭嘎的影片疊放在一起,看看會變出什麼花樣。欸等一下,或許你根本就不需要這種建議,因為你總是可以找到更有趣的方式來創作,對吧?

☞ Pr人格天然酷!免費試用Premiere展現你的酷

選擇B最多的你-Photoshop型人格
渴望前進、實踐那些別人從未觸及的大型企劃的領導者

Adobe創作型人格圖解_1_2
Photo Credit:TNL Brand Studio

開發與領導大型企劃的製作,完美的交出成績單,進一步獲得獎項的肯定,是刺激著Photoshop型創作者不斷前進的驅動力。你們強大且才華洋溢,擁有國際級的視野與深刻、多角度的觀察力,同時也非常需要肯定。就像Photoshop內建強大的多種功能,可以解決使用者所有在修圖上的問題,甚至給予使用者靈感,創作出更棒的圖像。擁有Ps型人格的你,天生無法內斂低調,大膽的帶領團隊,展現創作光芒吧!

☞ 打開Photoshop你也是修圖高手!立馬試試看

選擇C最多的你-Acrobat型人格
沈穩但靈活,能在自我實現與外來需求之間取得平衡的專業者

Adobe創作型人格圖解_4_2
Photo Credit:TNL Brand Studio

注重對細節的盤點、修整,創作對Acrobat型的人來說,是在熱愛的狀態中,最嚴肅的實踐。你們通常有著很強的創意,但也可以理解現實條件對創意所造成的影響,所以你們願意溝通、調整,直到取得完美平衡。Acrobat也是這種傾向的應用程式,專業、細心、一絲不苟,可以讓使用者盡情的編輯、轉換,也可以跨裝置使用,靈活滿足各種需求。擁有Acrobat型人格的你,盡情發揮你的創意、協調能力和執行力吧!看看你們最終能把這個世界變成什麼更好的模樣。

☞現在就用Acrobat讓你的文件一秒變整齊

選擇D最多的你-llustrator型人格
靈魂纖細的浪漫者,擁有高度共感能力以及瘋狂的內在小宇宙

Adobe創作型人格圖解_2_2
Photo Credit:TNL Brand Studio

Illustrator型的創作者,情感充沛、富有感知力,你們或許選擇獨自安靜,但是熱愛人群歡聚的笑聲。這樣的矛盾就是你創作的原動力,創造出感動人心的作品,而且常常第一個被感動的就是你自己。如同Illustrator,讓使用者從一張空白畫布出發,隨心所欲的揮灑想法,利用細緻、靈活、全方位的工具和功能,抓緊點滴創意然後放大再放大,創作的美好和自由自在,Illustrator最懂。擁有Illustrator型人格的你,今天也別忘了好好吃飯,好好生活,因為你所愛的一切也是愛你的。

☞情感充沛的Ai人格,現在就動手創作吧!

了解創作型人格之後,是不是也想試試看挑戰自己的實力?當然,創意和才華由你自備,但能幫助你發揮的工具,Adobe可是都幫你安排好了!Adobe特別推出的開學季線上課程,將實體教學完整轉移到線上,能夠更便利有效率的,提供業界最新資訊與發展,還有你在創作上所需要的各種專業技術解說。這次的課程一口氣囊括了Adobe旗下最熱門的六款軟體,包括 Photoshop(Ps) 、Illustrator(Ai)、 After Effect(AE)、XD、InDesign(Id)等,總共十門官方教學課程。只要學生訂閱Adobe,就可以獲得價值高達NT$9,000的自選Adobe課程六堂!最能陪著你穩紮穩打走向創作之路的Adobe,期待和你在課堂上相見囉!

☞ 立馬訂閱超值學生計畫,開始六堂免費課程


猜你喜歡