【書評】《獨裁者的廚師》:抓住獨裁者的胃,何嘗不是一種「平庸之惡」?

【書評】《獨裁者的廚師》:抓住獨裁者的胃,何嘗不是一種「平庸之惡」?
Photo Credit: Reuters / 達志影像

我們想讓你知道的是

獨裁者的仁慈、慷慨之下,還有另外更為本質的一面:冷漠、可怕。幾乎沒有一名廚師能與獨裁者主人善始善終。

「抓住獨裁者的胃,抓不住獨裁者的心。」

——維特多・沙博爾夫斯基(Witold Szabłowski),《獨裁者的廚師》

如此仁慈、如此慷慨的獨裁者

被譽為「波蘭最會說故事的報道文學作家」的維特多・沙博爾夫斯基,耗費四年時間,橫跨四大洲,訪問海珊、阿敏、波布、霍查和卡斯楚五名獨裁者生前的御用廚師,寫出《獨裁者的廚師》一書。

獨裁者的廚房、獨裁者的飲食、獨裁者的腸胃,與獨裁者的頭腦和心靈以及國家政策息息相關,從廚師的眼睛和經歷中,可以看到二十世紀「進化了的獨裁者」權力運作的秘訣,以及他們奴役人民、他們本人也被權力異化的經過。

食物本無善惡,也無階級性,獨裁者的廚房卻無法擺脫權力鬥爭的陰影。一人得道,雞犬升天,而樹倒必然猢猻散,一旦獨裁政權覆滅,獨裁者身首異處,獨裁者的廚師也會如同「舊時王謝堂前燕,飛入尋常百姓家」,又如「白頭宮女在,閒話說玄宗。」

在大廚阿里眼中,伊拉克獨裁者海珊是個仁慈、慷慨的好人,儘管偶爾對飯菜不滿意、訓斥廚師並以浪費食材的罪名扣工錢,但大部分時候都會在信封中準備額外的小費賞賜廚師。

廚師和總統府所有工作人員,每年都會收到兩套義大利裁縫師特別製作的全套新衣及廚師職業裝。每年都有一名裁縫從義大利遠道來皇宮,為大家量身,然後回去製衣,再空運來。海珊每年都會為阿里買一輛新車,每年的款式都不一樣。每年固定的某一天,行政人員就會拿走他們原來的鑰匙,然後把新車鑰匙交給他們。

出乎一般人意料的是,阿里發現,海珊除了信任家鄉提特里克的老鄉之外,還信任基督徒,廚房裡除了他是伊斯蘭教徒之外,全都是來自庫德自治區的基督徒——即便是在海珊使用化學武器大肆屠殺庫德人之後,這種格局也沒有改變。

阿里對總統府和政府裡身居高位的提特里克人全都沒有好感,卻認為在那一整個宗族裡,「只有海珊是好人,真不知道他是怎樣在那樣的環境裡長大。」這個判斷是本末倒置——如果沒有海珊這樣的暴君,又怎麼可能有那麼多提特里克的流氓青雲直上?如果海珊本人是好人,又怎會縱容壞透了的屬下行兇作惡?包括海珊的長子烏代——多年後,阿里談起烏代來仍然心有餘悸:「烏代每次見我,那眼神好像都在說:若不是他父親護著我們,他會把我們所有人都殺了。」

多元觀點 等你解鎖
付費加入TNL+會員,
獨家評論分析、資訊圖表立刻看
首月一元插圖
TNL+ 首月體驗價 1 元,
加贈 LiTV 首月免費(見活動方案)