大韓航空客機遭擊落之謎(上):兩度「入侵」蘇聯領空,航管雷達卻沒發現異常

我們想讓你知道的是
讓人不解的是,美國空軍的雷達站,照慣例要跟蹤所有往蘇聯防空緩衝區方向飛行的航空器,也負責要以緊急頻率警告所有偏離航線的民間飛行器,並且向相應的航管部門發出紅色警報……可是阿拉斯加的兩個空軍雷達站,均未作出任何回報異常的動作。
現在時間很緊迫,目標準備要逃走了……地面的指令告知要「摧毀目標」,怎麼辦?用機槍嗎?我已經發射了兩百發穿甲彈了,難道直接撞擊嗎……我突然有了想法,飛到目標後方兩千米處……迅速地拉起機頭,成功了,我的飛彈已經鎖定了。
——Genadi Osipovich,蘇聯國土防空軍(PVO strany)「蘇愷15」(Sukhoi Su-15)飛行員
西元1983年,美國白宮剛嚴詞抨擊蘇聯作為「邪惡帝國」(Evil Empire),並授權啟動戰略防衛先制(Strategic Defense Initiative)反核彈攻擊計畫的冷戰熱點年代。
隨著氣候緩緩變涼,準備進入秋季之際,一架波音747-230B,編號為「KAL007」的大韓航空(Korean Air)客機,搭載了23名機組人員和246位來自日、台等國的旅客,包括時任美國民主黨籍眾議員,即將前往南韓參加《美韓共同防禦條約》(Mutual Defense Treaty Between the United States and the Republic of Korea)簽訂30周年紀念儀式的麥當勞先生(Larry McDonald,1935-1983),合計總共269人。
於8月31日從美國紐約甘迺迪機場起航,預定中停阿拉斯加安克拉治(Anchorage)加油後,會在南韓當地時間9月1日的上午6點左右,抵達目的地,也就是漢城(現首爾)的金浦國際機場(Gimpo International Airport)。
45歲的機長千炳寅先生,是退役的南韓空軍飛行員,平時出勤表現優異,幾無留下任何失誤紀錄,更獲選成為韓國內閣海外出訪專機的指定駕駛員之一。雖然是跨洲際的長程飛行,在安克拉治的補充加油也額外延遲了近半個小時,但夜間航行有繁星作伴,少了烈日映射,也能夠在座艙裡跟其餘工作夥伴閒話家常,8個小時的表定時間似乎很快就會過去了……。
甫上市的現代(Hyundai)Stellar中型房車,當時特別委由設計名師喬治亞羅(Giorgetto Giugiaro)親自操刀,可能也是眾人討論的話題之一吧。然而,詭異的事情,就在離開安克拉治不久後發生了……。
也許正進入熟睡狀態的乘客們,不知道班機已經在起飛30分鐘後偏離了航道,往北11公里之遙,但地面航管未發出警告與提醒;又過了22分鐘,美國阿拉斯加空軍雷達站監控到了班機持續偏北飛行……22公里的誤差,但由於空管部沒有直接管轄權,所以也沒有隨即通知飛機上的駕駛員或航空管制單位。

1分鐘後,機長報告班機已抵達新的導航點(Waypoint),但千炳寅先生沒有執行標準程序中的自動校正與定位回覆,而是直接繼續飛行。指針上的月日欄預備跨入9月前夕,安克拉治管制站呼叫班機竟無人回應,此刻KAL007的空中位置已大幅偏離新的導航點110公里,除了遠遠高出誤差值30餘倍外,塔台也無法透過既有的無線電電波來加以聯絡。
9月1日子夜,約莫是凌晨12點50分,蘇聯防空雷達「捕捉」到了一架飛機在勘察加半島(Kamchatka)的東北方飛行,初步判定是美國空軍派出的偵察機,RC-135……波音公司製造,是的。
但同一時間,KAL007先是進入了民航機禁航的北美防空緩衝區,並且距離導航路線越來越遠(估計差距為300公里);39分鐘後,KAL007飛入蘇聯領空。地上待命的戰機群眼看情況有異,也緊急升空,試圖驅離與攔截。
9月1日凌晨2點28分,客機總算「駛離」蘇聯領空,從地面雷達上消失。但讓人不解的是,美國空軍的雷達站,照慣例要跟蹤所有往蘇聯防空緩衝區方向飛行的航空器,也負責要以緊急頻率警告所有偏離航線的民間飛行器,並且向相應的航管部門發出紅色警報……可是阿拉斯加的兩個空軍雷達站,是,兩個,當晚的輪值人員均未作出任何回報異常的動作。
又過了8分鐘,KAL007的軌跡居然「再度」進入蘇聯領空,接近庫頁島(Sakhalin)周圍,蘇聯國土防空軍不只進入緊急備戰狀態,也啟動了第一波防空作戰機制。
正當蘇聯一頭霧水,帶些不解或憤怒的當下,客機上的駕駛員也與稍晚15分鐘起飛的KAL015(洛杉磯到漢城)取得聯繫,雙方有短暫的對話…..兩機認為彼此在距離約3分鐘的航程裡,但發現回報的風向大不相同。
很快的,不到180秒,一大片暗雲灰霧之中,「蘇愷15」找到了KAL 007。
我看到了兩排舷窗,猜測是一架民用機。
燈光昏暗,客艙大部分舷窗被關閉…..但這對我來說無所謂,因為民用機改裝為軍事用途是相當容易的……。

戰機飛行員Genadi Osipovich為求謹慎,也避免「敵方」尾艙裝載防禦型機砲,在地面指揮官的授意下,他展開了首次威嚇式的實彈射擊,要求這部不速之客(敵機?)趕快離開,千萬不要自找麻煩……。
結果呢?我發射了四次,打了超過兩百發炮彈,看在上帝的份上,我裝的全是穿甲彈,不是能燃燒的曳光彈。
我很想逼對方迫降,非常想,你以為我想殺掉他們嗎?我還想跟他們喝一杯呢。
是位處平行時空還是內心另有企圖?東京飛航情報區的管制站,此刻收到了KAL007的……求助訊號?錯,班機請求能允許變更飛行高度,減少燃油耗損。
兩分鐘後,客機一方面拉抬飛行高度至35000呎,也慢慢調降了巡航速度,來到時速400公里左右……但此舉也後方一路緊盯的戰機在毫無心裡準備下,差一點就失控撞上。
現在時間很緊迫,目標準備要逃走了……地面的指令告知要「摧毀目標」,怎麼辦?用機槍嗎?我已經發射了兩百發穿甲彈了,難道直接撞擊嗎……我突然有了想法,飛到目標後方兩千米處……迅速地拉起機頭,成功了,我的飛彈已經鎖定了。
韓國當地時間9月1日凌晨3點23到25分,也就是班機即將飛出蘇聯領空之際,為了不讓RC-135……是,蘇聯認為是波音偵察機……成功取得機密的照片或國安資訊,基地下達了允許對敵殲滅(準戰爭行動)的指令。Genadi Osipovich於是發射了兩枚導引式空對空飛彈。
Tags:
簡單卻不簡單的美味,全靠製作的用心!晨光土司「糯米湯種工法」打造細緻柔軟的超質感土司,讓早餐開啟焙感朝氣的一天

我們想讓你知道的是
晨光土司使用特有「糯米湯種工法」,質地柔軟細緻、口感濕潤香甜,讓人每天都朝氣滿滿。究竟糯米湯種工法有什麼神奇之處呢?現在就來一探究竟。
每天早餐吃的土司看似簡單,卻是最能展現技術的烘焙品之一。以充滿質感的口感與香氣而深受好評的晨光土司,就是土司界中講究製作技術的代表作。
晨光土司使用特有「糯米湯種工法」,質地柔軟細緻、口感濕潤香甜,讓人每天都朝氣滿滿。究竟糯米湯種工法有什麼神奇之處呢?現在就來一探究竟。

晨光土司簡單的美味,來自講究用心的工法
晨光土司特有的「糯米湯種工法」,特別之處在製作湯種時額外添加糯米粉,當95°C高溫熱水沖入麵粉與糯米粉時,糯米粉裡的澱粉會瞬間糊化,將水分緊緊抓在澱粉分子裡,讓土司體富含水分,口感柔軟濕潤。
湯種與麵糰混合均勻後,再以0~7℃低溫熟成12小時,這段時間澱粉酶會把澱粉分解成麥芽糖,讓晨光土司吃起來香甜。

晨光土司不只講究在糯米湯種工法,更特別使用三段壓延工法處理麵團,讓土司質地更細緻綿密。烘烤則引進熱穿透能力絕佳的日本石板烤爐,烤出皮薄均勻的細緻質地;烤完接續進行分段式冷卻,讓土司維持絕佳的濕潤與柔軟度。

每一步用心的製作步驟,讓晨光土司擁有簡單卻不簡單的美味,也讓吃到晨光土司的人,能夠一早就朝氣滿滿。
多樣的晨光土司,讓每個人都能找到屬於自己的早晨食光
經典款的「晨光嚴選土司」,擁有簡單的美味,直接單吃土司,每一口都能品嚐到細緻濕潤的質地,加上小麥甘甜香味,不知不覺就能吃完一整片。想要以豐盛感為一天充滿朝氣?那就用晨光嚴選土司製作三明治,只要簡單加上幾片美生菜、起司,就能享受到食材的真滋味與土司融合的層次感。

晨光土司的三款調味土司,則讓每天的早晨精彩有變化。「晨光葡萄土司」加入粒粒飽滿多汁的日曬葡萄乾,為細緻柔軟的土司帶入水果香甜的口感層次,是吃過肯定會驚艷的美味。

有濃郁奶油香味的「晨光奶油土司」,使用特選奶油調和關鍵煉乳配方,還沒咬下就能聞到令人心動的奶油香,咀嚼時奶油香氣讓細緻香柔的土司體達到美味平衡,也非常適合搭配咖啡一起享用。

添加精選蜜漬香脆核桃、酸甜莓果的「晨光莓果核桃土司」,不只有堅果酥脆與莓果酸香,額外添加精心調配草莓泥於土司體中,讓核桃與莓果的風味更加融合每天早上來一片,開啟焙感朝氣的一天。

特有糯米湯種工法、多種講究製作技術,讓每一口晨光土司都是恰到好處的濕潤柔軟,令人回味再三。現在,就讓晨光土司成為每天必備的朝氣來源,創造充滿質感而有朝氣的美好生活。
▲廣編內容圖示僅供參考 產品以實物為主
