《和諧社會》:黨之所以塑造對習近平的個人崇拜,目的在讓人民團結在一個象徵之下

《和諧社會》:黨之所以塑造對習近平的個人崇拜,目的在讓人民團結在一個象徵之下
Photo Credit: Shutterstock / 達志影像

我們想讓你知道的是

本書作者馬凱擔任中國特派記者十多年,一路看著中國人從網路獲得公民討論的權利,又見證國家設置利用人工智慧、大數據等數位科技的社會監控網,達到前所未有的高峰,麻痺了人民的自主性與批判性。

文:馬凱(Kai Strittmatter)

第6章 天命:黨如何挑選皇帝

「一黨獨裁,遍地是災。」

——一九四六年在野的中共傳聲筒《新華日報》談國民黨一黨專政

是的,中國也有政府,只不過沒有權力,真正掌權的是共產黨。中國的部長和部會只是執行黨高層決策的單位,有時甚至不過是點綴。「中國國家主席習近平」這個稱謂當然也沒錯,但這是習近平最不重要的身分,他的權力不是來自於國家主席這個職位,而是中共中央總書記。

一九二一年,在嘉興南湖的遊船上,由上海逃出的地下黨員成立中國共產黨,直到目前有黨員八千九百萬人,比德國人口還多。一九四九年奪權至今,中共從未放棄地下組織的運作模式,漢學家李克曼(Simon Leys)的一句話至今日依然適用,

他說中共觀察家每天的工作是「解讀用隱形墨水寫下的無字天書」。馬利德(Richard McGregor)於二○一○年出版經典之作《中國共產黨不可說的祕密》(The Party: The Secret World of China’s Communist Rulers),其原書英文副標為「中國共黨統治者的祕密世界」,這個不尋常的句子源自於北京人民大學某教授的一句話:「黨就像神一樣無處不在,你只是看不到它。」

現在黨還是跟神一樣,而且無處不在,但習近平上台後至少改變了一件事,那就是你又能看見它了。習近平設法讓黨再次被公開而熱情地吹捧。在「改革開放時期」,黨經常假裝自己不存在,樂於當個幕後黑手。數十年後,習近平決定改變做法,因為掩飾和淡化共黨統治的本質,再也不能為它帶來利益:「黨政軍民學,東西南北中,黨是領導一切的。」這句話說得夠白了。

習近平拋棄鄧小平提出的黨政分開,關閉公民社會和部分媒體爭取到的自由空間,終結中國人民解放軍的表面形象,也就是首先為國家和人民服務。說得更精確點,解放軍從來不是國人的護衛隊,而是中共的軍隊,直到今天也是如此。「你們要堅定不移,堅持黨對軍隊的絕對領導⋯⋯永遠聽黨的話、跟黨走,」習近平在慶祝中國人民解放軍建軍九十週年檢閱部隊時說:「黨指向那裡、就打到那裡。」

黨的組織細胞再度在大學、研究智庫、非政府組織和企業當權,歷史學家章立凡用「國家的黨化」形容這過程,包括中國的大學正辦成「黨校」。習近平是一名控制狂,利用重新活化的黨細胞再次集中權力,把人民過往的民主幻想一掃而空。對中共的領導人和智囊來說,反正國家、人民、黨在本質上一樣,只是表面不同而已,就像基督教的三位一體難以分割。政府的許多功能被黨取代了,黨國體制因此更加名符其實。

在二○一八年年初,政府即是按照這樣的邏輯進行改組:黨中央的委員會取代政府部門接管經濟、金融、外交和網路事務,中央宣傳部從相關部會手中接下對電影、新聞和出版的控制權,中共中央統一戰線工作部則吞下主管宗教和僑務事務的機關。

連企業也發現黨不躲在幕後了。以前企業就有設黨支部,但流於形式,彷彿在沉睡,現在全醒過來了,會主動發表意見和參與決策。私營和外商企業也不例外。在中西方合資的企業裡,中方夥伴開始要求,公司在做重大決策時,必須聽黨支部的意見。

根據黨章,中共的黨員必須「堅持黨和人民的利益高於一切」,而一名中國法院的院長宣稱,生活中出現利益衝突時,黨員應該先考慮「黨性」再論「人性」。

在騰訊深圳總部的牆上掛著一張表,載明有多少員工是黨員(二○一八年時是八千人);騰訊的吉祥物企鵝在胸前驕傲地掛著象徵共黨的槌子和鐮刀。

在中國,私營企業早已是成長和現代化的火車頭,二○一二年習近平掌權時,私營企業佔了國內投資的一半和產值的四分之三。尤其在資訊科技領域,所有的網路巨擘和絕大多數的人工智慧新創公司都是私營企業。

不過,這些新的企業新貴很清楚,唯有任中共擺布,隨時意識到自己在黨帝國所扮演的尷尬角色,事業才能一帆風順。「在中國,沒有自由創業這種事,」曾長期在中國南部深圳任教的美國經濟學教授鮑爾丁(Christopher Balding)說:「做生意的都要對北京卑躬屈膝,只差程度不同而已。」習近平有次告訴一群企業家,他們不能只想賺錢,得先熱愛祖國、人民和黨,並主動踐行社會主義的核心價值觀。

二○一八年五月,國家網信辦與中國的網路巨擘聯手成立「中國網絡社會組織聯合會」,其目標是提供相關的必要資源,好幫助黨組織推動各項活動。《人民日報》指出,這個組織將「認真學習,貫徹習近平關於建設網絡強國的戰略思想」。聯合會的副會長是馬化騰(騰訊)、馬雲(阿里巴巴)、李彥宏(百度)等中國網路圈最知名的大老闆,黨刻意強調他們是「自願」參與。

早在十五年前,中共已允許所謂的「新社會階層」入黨,從此權勢和金錢的關係更加緊密。二○一八年三月,全國人民代表大會和向來同步召開的政治協商會議再次為「人民領袖」和「舵手」習近平舉行加冕典禮。根據上海出版的《胡潤財富報告》,坐在其中的超級富豪有一百五十三人,擁有的資產總值為六千五百億美元,只比瑞士國內生產毛額的一半略低。

連大老闆當中的明星人物也定期為黨和領袖歌功頌德。電商巨頭京東的老闆劉強東於二○一七年八月向聽眾分享他驚人的體會:隨著人工智慧技術成熟,「突然發現其實共產主義真的在我們這一代就可以實現」。同一年秋天,阿里巴巴老闆馬雲告訴聽眾,他觀察剛結束的中共十九大後,得出一個結論:現在是中國史上最適合經商的時代,黨在過去五年自我提升和革新的能力「越想越了不起」。

馬雲還點出,美國政壇充滿永無止境的爭吵,一點效率也沒有,而中國的優勢就在此:全世界沒有一個國家像中國一樣「政治穩定」。在這個國家,制定遊戲規則的不是市場,而是黨。它還會頻繁地派出檢查員和探員,讓大老闆在一夜之間消失,把他們關個幾天、幾週甚至幾個月,以「協助調查」。在黨精心算計的策略下,企業家無不俯首稱臣。

《人民日報》在二○一八年十一月揭露了馬雲多年的黨員身分,不過,這個資歷也沒什麼保護作用。他在上海說了一些話,但銀行和金融的監管官員覺得很不中聽,於是在二○二○年十月後,他就忽然「被消失」了三個月。當時他批評說,中國那些反應遲鈍和受政治操控的國有銀行就像「當鋪」一樣。他要求監管機關得放鬆一點,不要錯失未來。「現在是最關鍵的時刻,」他說:「未來的比賽是創新的比賽,不僅僅是監管技能的比賽。」

多年來,馬雲不僅是中國的首富,在白手起家的新富豪當中,他也是名聲最響亮。

他從英文老師一路攀升到網路科技巨頭,靠著暢所欲言的表演風格和中國企業家罕見的宣傳天賦,他成為最有名氣的中國人,聲譽僅次於黨主席習近平。不過,這國家的孩子從小就被教「槍打出頭鳥」,光名氣這點對他來說就夠危險了。

此外,憑著行動支付平台支付寶,馬雲的阿里巴巴集團成為最大的私人金流業者,足以跟國家控制的銀行體系抗衡。由此可知,他在官方體制內不缺敵人。上海演講後沒幾天,黨就提醒馬雲,這個國家的權力不在他手上:金融官員一聲令下,支付寶母公司螞蟻集團在上海和香港的上市計畫於是被擱置,那原是有史以來全球最大的公開募股,融資規模逾三百四十億美元。

馬雲保持沉默,沒按原定計畫在他基金會贊助的「非洲創業者大賽」擔任評審,謠言開始紛飛。他一連消失好幾個月,全世界都在猜他的下落。難道跟那些企業執行長一樣被黨的檢查員帶走?遭軟禁在家或被關在其他地方?二○二一年一月中,他再度現身,透過簡短的視訊不疾不徐對貧窮內陸的一百名教師講話。「這段時間,我和同事一直在學習和思考,」馬雲說:「我們更加堅定了全身心投入教育公益的想法。」

政治觀察家普遍認為,馬雲沒被監禁,不過黨認為他太自我膨脹了,居然敢在演講中提出要求,於是令他守紀律和閉嘴。「名氣讓他飛得太高,而靠近太陽是很危險的,」中國專家馬利德評論說:「他的翅膀因此被剪掉。」

黨與其新的舵手不容許旁邊有其他神祇。

生產挖土機的三一重工老闆兼億萬富翁梁穩根有次公開說:「我的財產乃至生命都是黨的。」他說得沒錯,只要黨想要,任何人的財產和生命真的都屬於黨。

中共自己也不時承認,縱然在習近平的統治下,黨的改造還有很長一段路要走。例如寧波市的黨支部為了訓練幹部,特別印製了《機關黨員幹部負面言行提醒本》。第三章的內容是不要對群眾說的話,包括四十四句日常用語,它們可能影響黨員的形象,令百姓誤解為人民服務的使命,以下有七個例句:

「你的事情我是同意的,是鎮裡不同意。」

「我很忙,你別來煩我。」

「有事最好不要找我,我又不想提拔。」

「就這麼點工資,加什麼班啊,工作明天再說。」

「 什麼反腐敗⋯⋯都搞了這麼多年了,還不是一陣風的事情,熬個兩年,風頭過了就好。」

「共產黨就是像你說的那樣不好。」

「選舉的時候選我,以後給你們好處。」

習近平在十九大的演講一結束,在香港上市的網路巨擘騰訊馬上推出名為「為習近平鼓掌」的手機遊戲,玩家有十九秒鐘的時間可為習近平狂熱鼓掌,短短一天就累計了超過十億次的掌聲。

為習近平喝采成了全民運動,黨代表大會後,在央視的晚間新聞畫面中,有功的同志們為習近平不斷鼓掌,總長有四分鐘之久。據漢學家白傑明的觀察,此刻的習近平不僅是「萬能主席」和「終身主席」,還被封為「每個人」(黨政軍民學)和「每個地方」(東南西北中)的主席。

黨把他迎入偉大思想家的聖殿,將「習近平新時代中國特色社會主義思想」寫進黨章;幾個月後,習思想還被載入憲法中。習近平成了自毛澤東以降第一位還在世就獲此殊榮的領導人。這意味著,習近平到生命最後一刻都不會被質疑,今後誰敢批評他,就馬上成為黨和憲法的敵人。

許多人聞風響應,例如在基督徒的故鄉江西省餘干縣,官員要求民眾取下家中的耶穌基督畫像,改掛習近平肖像。二○一九年,在同省吉安市的天主教堂,習近平像取代了聖母瑪利亞畫像。在河南省,黨的幹部到東北部的蘭考縣瞻仰一棵樹,這是黨主席習近平八年前親手種下的桐樹。在黨支部的網站上可看到讓人嘖嘖稱奇的照片,

一群人懷著敬畏凝視這棵樹,反思黨的使命,聽人朗讀一首同樣是習近平作的詞,描述文革前一名忠誠幹部如何為人民鞠躬盡瘁。

這幾年,關於中國是否出現個人崇拜,對此中共的代表都特別敏感。黨代表大會後,中央黨校的領導之一謝春濤斷然否認這個現象,指中國已從毛澤東的歷史學到教訓,「不會重蹈覆轍」。現在大家看到的,是百姓對習近平的「愛戴」,且發乎「自然」和「衷心」。

當年擁護毛澤東的年輕人也是這樣說。文革時,中宣部發行袖珍的紅寶書;在習近平的時代,則進化成紅色APP「學習強國」,二○一九年一月上線沒多久,就成為全國下載量最多的免費手機軟體,比微信和抖音還多。黨員在上面不單可研讀黨報,找到習主席最新的演說和思想,下載馬克思主義經典著作和革命電影,還能聊天和互送與現金等值的「紅包」。更重要的是能積分,這可是殺手級功能:每讀一篇習近平寫的文章或看一部影片可得一分;通過線上測驗可得十分;在早上六點到八點半或晚上八點後使用可得雙倍積分。以前你可以把電視開著,讓《新聞聯播》的聲音流過;《人民日報》沒讀完,丟到廢紙簍也無妨,但那樣自在的日子一去不返,手機會記錄你花在上面的每一分鐘和專心讀的每一篇文章,黨再次住進你日常生活的縫隙。一些地方的黨支部已開始用這程式舉辦「學習習近平」比賽,規定幹部必須達到一定分數,有些人得為此熬夜。

中宣部還宣布,全國重要黨媒和國營媒體的記者用這個APP通過考試、檢驗過意識形態的忠誠後,記者證的時效才能延長。二○一九年秋天,柏林網路安全公司Cure53和美國開放技術基金會的專家發布研究成果,證實「學習強國」是間諜工具;透過後門,當局能看到安卓手機用戶的使用者資訊和上頭安裝的軟體,還能改變資料和安裝鍵盤側錄工具,記錄使用者打的每一個字。這些被盜取的通訊紀錄和所在位置等個資,每天直接上傳到阿里巴巴負責維護的學習強國網站(xuexi.cn),這個軟體也是由阿里巴巴為黨研發的。

習近平曾被頌揚為「集體領導的核心」,但那已經是往事;他現在是獨一無二的那一位:「改革發展戰略家」、「中央軍委總指揮」、「世界領袖」和「舵手」。黨媒不知節制地讚嘆下去。中共中央黨校的機關報《學習時報》有一行標題是:「偉大的習近平思想為何這麼偉大?」

一位眾人眼中呆板的技術官僚,用令人難以置信的速度、計謀和強硬手段登上皇帝寶座,回想起來確實令人詫異。二○一二年,黨急需救星,結果選出了習近平,當時無人能料到日後的發展,也非某些竊盜統治者所決定或期待的結果。習近平是紅色貴族的一員,老革命家的兒子,年輕時被送到鄉下,住在內陸黃土高原多年,隨後在地方省分從基層做起。他一直沒有給人留下什麼深刻的印象;為了在殘酷的共黨官僚體系存活下來,他總是保持低調。這或許能解釋為何他有辦法爬到中國的巔峰,因為黨內權貴以為這個無趣的人不至於對他們構成威脅。

習近平出乎所有人的意外。

在內政,他證明了自己是一位偉大的謀略家。他先設法一步步除掉黨內的敵人,包括本來沒人敢惹的那幾位。中華人民共和國成立以來歷時最久、最令人震驚和畏懼的反腐運動,也助他達到此目標。一般人總以為,政治運動像潮汐般來來去去,任何有權力的人都可即時逃過一劫;但他終結了這個幻想。

從前,黨內高層在鬥爭時,最多解除對手的官職,很少剝奪對方的財產、更不用說自由;但習近平打破了這個傳統,拿走對手的一切。他用這種方式將權力攬到自已身上,並取得對安全部門和軍隊的控制權。在國際舞台上,他機敏地研擬對策,抓住川普剛當選總統的時機,並利用這位素人對國際事務的無知。在瑞士達沃斯舉行的世界經濟論壇上,習近平首次提出由中國領導世界的訴求。

習近平在黨內當然有盟友,其中最重要的是現任國家副主席王岐山。在習近平的第一個五年任期,王岐山擔任他的左右手,指揮反腐運動。黨失去了凝聚社會的接著劑,習近平與他的盟友因此重新定位強勢領導者的角色。他用激情的修辭取代政治改革,承諾給窮人和中產階級過好日子。他很清楚,民間有大量的不滿情緒和被虧待的人,所以送給人民一個希望,讓他們對強國和中國夢有所期待。

黨之所以塑造對習近平的個人崇拜,目的在讓人民團結在一個象徵之下。黨也利用中國夢、民族主義和鼓吹國家統一,以掩飾社會上極端的貧富和城鄉差距。經濟成長腳步放緩,對靠共黨聚斂財富的菁英來說影響不大,但一般民眾會擔心。現在黨有習近平,一位盡力照顧平民、沒有忘記他們的領袖。他具有遠見,不但給中國帶來夢想,同時也是讓民族再次強大的英雄和思想家。

中國記者參觀臉書總部時,好巧不巧地,居然在祖克柏的辦公桌上看到習近平談治國的著作。據《人民日報》報導,從柬埔寨到英國,這本書都非常受到重視,甚至「讓讀者屏息」。這位充滿智慧的統治者,融合古代哲學家孔子和韓非子的思想,調和馬克思和毛澤東的理論差距,還證明中國在世界各國中有其「例外的性質」。事實上,他的終極目標無非是確保這個國家永遠只被共產黨統治。

宣傳機器三番兩次展示習近平年輕時備嘗艱苦的照片;他那一代的許多年輕人都被迫下鄉「向農民學習」。照片中的習近平在陝西的黃土高原(中華文明神話的發源地)勞動不懈,在窯洞過夜、放羊和「扛兩百斤麥子,十里山路不換肩」。他待過的這個村落名為梁家河,宣傳部門認為它應該要名垂青史,所以呼籲中國學者要好好研究「梁家河大學問」。在晚間新聞的畫面中,習近平重返當地,撫摸嬰兒、瞧瞧蘋果樹,還說「我把心留在了這裡」。他問起當地人的生活,農民回說「黨的政策好」、「農民有盼頭」。

中共想傳遞的訊息是:習近平也是出身於平民。事實上,習近平是所謂的「太子黨」,即紅色貴族的後代;他的父親習仲勳是革命家,跟隨過毛澤東和鄧小平。習近平也認為自己是命中注定的領導者,這份自信來自於其血統,他還曾刻意炫耀過。他一輩子都在為一個任務做準備,而現在正在執行:在一個充滿敵意和不適合共產黨生存的世界中,挽救中共的統治權。他很清楚自己繼承了哪些政治遺產,並懂得善加利用。

腐敗的幹部天天吃吃喝喝,各地官員老是在參加鋪張的宴席,為了遏止這股歪風,他下令,從今以後在工作場合只能用「四菜一湯」。難以想像的是,習近平居然不知道在六百五十年前,明朝第一位皇帝朱元璋也是下令南京朝臣「四菜一湯」。朱元璋也是從貧苦農家一路往上爬而獲得天命的認可,在中國這可是當皇帝的首要條件。

按照中國傳統,德性和能力超群的領袖才可受天命,像磁鐵那樣引起眾人來效法。光憑著個人魅力,領導者就能為天下帶來章法。如果不怎麼相信上天,但又自認德性和能力超人一等的領袖,也可自己去取得天命。在十九大落幕後的記者會,習近平如此引用元朝詩人王冕的詩句:「不要人誇顏色好,只留清氣滿乾坤。」聽來這人對自己的領袖魅力自信滿滿。

記者會前幾天,我去北京展覽館參觀一個特展,這是一棟一九五四年興建的史達林式建築。主辦單位說,本次展覽將呈現國家進步的景象,結果是都在歌功頌德某一個人。資本主義最具代表性的媒體《經濟學人》當時還稱他是「世界上最有權勢的人」。在展場最醒目的位置,有個擺滿書的書櫃塔,全是習近平的著作,一位老太太正在翻閱《習近平談治國理政》。她說她姓劉,今年七十二歲,是一位佛教徒。我又確認了一次,劉女士說沒錯,還說中國人終究需要宗教。正因如此,她特別崇拜習近平。

「他不是平常人,他有使命,」她相信黨一心一意只想解救人類,並為世人帶來心靈的平靜:「您知道嗎,共產黨也是一種宗教,這對我們都好。」

書籍介紹

本文摘錄自《和諧社會:中國,大數據監控下的美麗新世界》,時報出版

作者:馬凱(Kai Strittmatter)
譯者:林育立

  • momo網路書店
  • Readmoo讀墨電子書
  • Pubu電子書城結帳時輸入TNL83,可享全站83折優惠(部分商品除外,如實體、成人及指定優惠商品,不得與其他優惠併用)
  • 透過以上連結購書,《關鍵評論網》將由此獲得分潤收益。

前《南德日報》駐北京資深記者,深入觀察中國十餘年,揭露最深入又驚悚的數位監控
西方各大媒體《華盛頓郵報》、《觀察家報》、《週日泰晤士報》、《倫敦書評》盛讚本書為「時代的警鐘」
「我們極容易變成奴隸,而且變了之後,還萬分喜歡。」———魯迅
「今天的奴隸們大多不認為自己是奴隸,而是國家的主人,他們從小就被教育要忠於集體、忠於國家、忠於黨,唯獨不提忠於自己。」———中國網路作家慕容雪村
「在這片天空日月忠誠地守望……網絡強國,網在哪光榮夢想在哪。」———中國家互聯網信息辦公室

過去,我們總想像極權國家比較落後,只會使用暴力威嚇跟特務偵察。但今天中國的發展突破了西方人的想像。中共對於高科技的發展十分狂熱,除了促進經濟發展之外,更重要的,它可以在「和諧社會」的願景下,全方位控制人民的言行、乃至於心靈,而它的高科技統治體現在幾個方面:

  • 網路:二〇二一年年初,中國網民首度超過十億人。二〇一七年十一月,騰訊超越臉書成為全球市值最高的社群媒體企業。
  • 大數據整合:中國行動支付的市場規模於二〇一七年已達十七兆美元,連乞丐都會請你掃碼救濟他。
  • 監控設備:根據世界各大城市的監視器數量顯示,排名第一的重慶有兩百六十萬台,平均每千人有一百六十八台,排名第二的深圳每千人有一百五十九台。
  • 人工智慧:監視攝影機生產廠商透過政府相關單位,除獲得了五億張人臉的數據,更可辨識出十五億張臉孔。
  • 社會信用體系:每個人民的行為都會被即時記錄,成為經濟、社會和道德各領域的積分,政府也會依此實施獎懲。

這些情節既如科幻電影,又像恐怖電影。問題在於,透過大量審查信息思想控制和扭曲事實,它會塑造出思想僵化、容易控制的新人類。其次,它會剝奪公民的權利與自由空間。最後,這些科技化、數位化的控制手段越有成效,其他國家就會紛紛起而效尤,進而威脅民主社會的穩定性與價值。

當今,中國在經濟與科技上發展有成,但政治上卻重返一人獨裁,從根本上打造完美的獨裁國家。本書作者馬凱擔任中國特派記者十多年,一路看著中國人從網路獲得公民討論的權利,又見證國家設置利用人工智慧、大數據等數位科技的社會監控網,達到前所未有的高峰,麻痺了人民的自主性與批判性。

在書寫本書的過程中,他廣泛詢問一般民眾對於數位威權的感受,也深度採訪中國新創企業的主管、黨組織的各級幹部,讓讀者從各種角度來認識利用科技手段大幅提高專制獨裁效率的中國樣貌,並提醒世人,歐威爾筆下的全方位監控國度即將降臨,人民的一言一行都將在不知不覺中無所遁形,然而我們甚至感覺不到監控,因為國家已經把監控深植於人們的大腦之中。

和諧社會立體書封
Photo Credit: 時報出版

【加入關鍵評論網會員】每天精彩好文直送你的信箱,每週獨享編輯精選、時事精選、藝文週報等特製電子報。還可留言與作者、記者、編輯討論文章內容。立刻點擊免費加入會員!

責任編輯:翁世航
核稿編輯:王祖鵬