《和諧社會》:黨之所以塑造對習近平的個人崇拜,目的在讓人民團結在一個象徵之下

《和諧社會》:黨之所以塑造對習近平的個人崇拜,目的在讓人民團結在一個象徵之下
Photo Credit: Shutterstock / 達志影像

我們想讓你知道的是

本書作者馬凱擔任中國特派記者十多年,一路看著中國人從網路獲得公民討論的權利,又見證國家設置利用人工智慧、大數據等數位科技的社會監控網,達到前所未有的高峰,麻痺了人民的自主性與批判性。

馬雲還點出,美國政壇充滿永無止境的爭吵,一點效率也沒有,而中國的優勢就在此:全世界沒有一個國家像中國一樣「政治穩定」。在這個國家,制定遊戲規則的不是市場,而是黨。它還會頻繁地派出檢查員和探員,讓大老闆在一夜之間消失,把他們關個幾天、幾週甚至幾個月,以「協助調查」。在黨精心算計的策略下,企業家無不俯首稱臣。

《人民日報》在二○一八年十一月揭露了馬雲多年的黨員身分,不過,這個資歷也沒什麼保護作用。他在上海說了一些話,但銀行和金融的監管官員覺得很不中聽,於是在二○二○年十月後,他就忽然「被消失」了三個月。當時他批評說,中國那些反應遲鈍和受政治操控的國有銀行就像「當鋪」一樣。他要求監管機關得放鬆一點,不要錯失未來。「現在是最關鍵的時刻,」他說:「未來的比賽是創新的比賽,不僅僅是監管技能的比賽。」

多年來,馬雲不僅是中國的首富,在白手起家的新富豪當中,他也是名聲最響亮。

他從英文老師一路攀升到網路科技巨頭,靠著暢所欲言的表演風格和中國企業家罕見的宣傳天賦,他成為最有名氣的中國人,聲譽僅次於黨主席習近平。不過,這國家的孩子從小就被教「槍打出頭鳥」,光名氣這點對他來說就夠危險了。

此外,憑著行動支付平台支付寶,馬雲的阿里巴巴集團成為最大的私人金流業者,足以跟國家控制的銀行體系抗衡。由此可知,他在官方體制內不缺敵人。上海演講後沒幾天,黨就提醒馬雲,這個國家的權力不在他手上:金融官員一聲令下,支付寶母公司螞蟻集團在上海和香港的上市計畫於是被擱置,那原是有史以來全球最大的公開募股,融資規模逾三百四十億美元。

馬雲保持沉默,沒按原定計畫在他基金會贊助的「非洲創業者大賽」擔任評審,謠言開始紛飛。他一連消失好幾個月,全世界都在猜他的下落。難道跟那些企業執行長一樣被黨的檢查員帶走?遭軟禁在家或被關在其他地方?二○二一年一月中,他再度現身,透過簡短的視訊不疾不徐對貧窮內陸的一百名教師講話。「這段時間,我和同事一直在學習和思考,」馬雲說:「我們更加堅定了全身心投入教育公益的想法。」

政治觀察家普遍認為,馬雲沒被監禁,不過黨認為他太自我膨脹了,居然敢在演講中提出要求,於是令他守紀律和閉嘴。「名氣讓他飛得太高,而靠近太陽是很危險的,」中國專家馬利德評論說:「他的翅膀因此被剪掉。」

黨與其新的舵手不容許旁邊有其他神祇。

生產挖土機的三一重工老闆兼億萬富翁梁穩根有次公開說:「我的財產乃至生命都是黨的。」他說得沒錯,只要黨想要,任何人的財產和生命真的都屬於黨。

中共自己也不時承認,縱然在習近平的統治下,黨的改造還有很長一段路要走。例如寧波市的黨支部為了訓練幹部,特別印製了《機關黨員幹部負面言行提醒本》。第三章的內容是不要對群眾說的話,包括四十四句日常用語,它們可能影響黨員的形象,令百姓誤解為人民服務的使命,以下有七個例句:

「你的事情我是同意的,是鎮裡不同意。」

「我很忙,你別來煩我。」

「有事最好不要找我,我又不想提拔。」

「就這麼點工資,加什麼班啊,工作明天再說。」

「 什麼反腐敗⋯⋯都搞了這麼多年了,還不是一陣風的事情,熬個兩年,風頭過了就好。」

「共產黨就是像你說的那樣不好。」

「選舉的時候選我,以後給你們好處。」

習近平在十九大的演講一結束,在香港上市的網路巨擘騰訊馬上推出名為「為習近平鼓掌」的手機遊戲,玩家有十九秒鐘的時間可為習近平狂熱鼓掌,短短一天就累計了超過十億次的掌聲。

為習近平喝采成了全民運動,黨代表大會後,在央視的晚間新聞畫面中,有功的同志們為習近平不斷鼓掌,總長有四分鐘之久。據漢學家白傑明的觀察,此刻的習近平不僅是「萬能主席」和「終身主席」,還被封為「每個人」(黨政軍民學)和「每個地方」(東南西北中)的主席。

黨把他迎入偉大思想家的聖殿,將「習近平新時代中國特色社會主義思想」寫進黨章;幾個月後,習思想還被載入憲法中。習近平成了自毛澤東以降第一位還在世就獲此殊榮的領導人。這意味著,習近平到生命最後一刻都不會被質疑,今後誰敢批評他,就馬上成為黨和憲法的敵人。

許多人聞風響應,例如在基督徒的故鄉江西省餘干縣,官員要求民眾取下家中的耶穌基督畫像,改掛習近平肖像。二○一九年,在同省吉安市的天主教堂,習近平像取代了聖母瑪利亞畫像。在河南省,黨的幹部到東北部的蘭考縣瞻仰一棵樹,這是黨主席習近平八年前親手種下的桐樹。在黨支部的網站上可看到讓人嘖嘖稱奇的照片,

一群人懷著敬畏凝視這棵樹,反思黨的使命,聽人朗讀一首同樣是習近平作的詞,描述文革前一名忠誠幹部如何為人民鞠躬盡瘁。

這幾年,關於中國是否出現個人崇拜,對此中共的代表都特別敏感。黨代表大會後,中央黨校的領導之一謝春濤斷然否認這個現象,指中國已從毛澤東的歷史學到教訓,「不會重蹈覆轍」。現在大家看到的,是百姓對習近平的「愛戴」,且發乎「自然」和「衷心」。

當年擁護毛澤東的年輕人也是這樣說。文革時,中宣部發行袖珍的紅寶書;在習近平的時代,則進化成紅色APP「學習強國」,二○一九年一月上線沒多久,就成為全國下載量最多的免費手機軟體,比微信和抖音還多。黨員在上面不單可研讀黨報,找到習主席最新的演說和思想,下載馬克思主義經典著作和革命電影,還能聊天和互送與現金等值的「紅包」。更重要的是能積分,這可是殺手級功能:每讀一篇習近平寫的文章或看一部影片可得一分;通過線上測驗可得十分;在早上六點到八點半或晚上八點後使用可得雙倍積分。以前你可以把電視開著,讓《新聞聯播》的聲音流過;《人民日報》沒讀完,丟到廢紙簍也無妨,但那樣自在的日子一去不返,手機會記錄你花在上面的每一分鐘和專心讀的每一篇文章,黨再次住進你日常生活的縫隙。一些地方的黨支部已開始用這程式舉辦「學習習近平」比賽,規定幹部必須達到一定分數,有些人得為此熬夜。