【散文】唐諾《求劍》:那些歷史留名的偉大作品,他們是幾歲時寫的?

【散文】唐諾《求劍》:那些歷史留名的偉大作品,他們是幾歲時寫的?
Photo Credit: Shutterstock / 達志影像

我們想讓你知道的是

23篇關於「年紀、閱讀、書寫」的重磅思辯,逐年增長的年紀,迫使書寫者時刻面對日益年輕的世界,最大好處是,書籍也跟著年輕起來——穩定前行的年紀,使閱讀和書寫產生了一種從容跟得上的轉動,得以一步步揭露,深入作者希冀抵達之處。

文:唐諾

他們是幾歲時寫的?

大江健三郎講他年輕時經常把日本天皇想成一隻鳥,白鶴,或者某隻更奇異的神鳥,直到一九四五年聽到了昭和天皇全國廣播宣告敗戰投降的玉音,這才發現他原來只是「一個嗓音真實的普通人而已」。

類似這樣,這些忽然都變成年輕人的了不起書寫者,但我的感覺比大江愉快多了也豐富多了。

僅就此時此刻記憶所及舉其著者——但丁《神曲》是他三十五歲時寫的,莎士比亞的《羅密歐與茱麗葉》是三十歲,《哈姆雷特》三十六歲,托爾斯泰的《戰爭與和平》四十一歲,更好的《安娜.卡列尼娜》(人類歷史上「完成度」最高的一部小說)也不過四十九歲,普魯斯特的《追尋逝去的時光》三十一歲,賈西亞.馬奎茲的《百年孤寂》三十九歲,葛林的《事情的真相》四十四歲等等。至於康德的《純粹理性批判》,之前整整十年的靜默冥思,完成時他五十七歲,正正好是我剛過去的年紀。

他們這些肖像是照誰的樣子畫出來的?

他們這些談話是從哪裡聽來的?(萊蒙托夫)

可怕。

這一紙清單大可一路列下去,直到它接近於人類偉大作品總目錄的厚度為止。我十幾年前編了套給高中學生看的「人類最偉大的聲音」的小冊子模樣叢書,其中一本是《共產黨宣言》,當時我在書前的介紹文字已打預防針似的指出來,請務必注意寫此宣言時馬克思才三十一歲、恩格斯二十九歲,恰恰好就是我兒子現在的年紀。

所以說,在讚歎不已之餘,我們要不要就此相信這是一份先知的文件,是一則穿透了總結了人類全部所知所能、再不留一絲歷史奧祕陰影、揭示人類全體無可遁逃命運、而且一字一句都不容改動不許懷疑也就不用多想的最後神諭?還是說,這毋甯更像寫一首詩呢?帶著年輕人的滿滿激情、以及年輕時日很難避免的虛張聲勢和巴洛克風?

心裡比對著我兒子每天生活裡的種種,如今我更好奇的是,他們二位下筆時刻的心思狀態和其實際書寫過程。比方,他們是認為世人會全相信、或正因為知道世人不肯就此相信(這兩件事日後詭異的都發生),才把話撐大到、誇張到這種地步?所以,他們自己也都相信嗎?確信和衝動的比例各多少?哪些話是不顧一切先寫再說的?還有,書寫必定經歷著一個過程,在這段總有冷下來的時間裡,他們究竟怎麼斟酌、選擇、判斷、猜想並決定呢?他們感覺心虛嗎?

凡此——這些,超出了宣言內容本身,卻又更深入了內容;或者說,在意識到他們年齡同時,我們有所憑依的讓馬克思和恩格斯恢復成為完整的、很具體的、可感受可理解的兩個人(當然,虔信者仍可以頑強的說比方天使沒年紀考量的必要,天使可以各種年齡的形貌現身,做不到這點他算什麼天使?),我們於是很簡單就得到了一個外於宣言內容的珍貴閱讀,外於還包括先於和後於,也就是說,不僅多出空間的多重視角,還多出來時間的經歷、變化和驗證。

這是一個平等而且自由的閱讀位置,讓我們得以四面八方從更多深具意義的路徑進入、並隨時自由的離開內容(也就不必身陷稍後的大革命神聖陷阱之中),而且,我們自己的經驗、所學所知、思維和生命構成也「恢復」了存在和意義,可同質的和書寫者、宣言內容往復的銜接起來,不只是單向的領受,這因此會是一種更準確、精緻也更持久的閱讀,來自於我們成功的掌握了它的邊界,我們知道了書寫者是兩個嗓音真實的普通人。

尼采也做過極相似的提醒,語氣稍重。他說的年輕人是耶穌,尼采顯然注意到他死時的年紀,三十三歲(估計)——尼采堅信,耶穌如果活下來(比方像杜斯妥也夫斯基那樣,誰能說這樣的事不會在行刑前一刻發生?),日後必定會回收他的教義(杜斯妥也夫斯基的《卡拉馬助夫兄弟們》裡大審判官一段也有類似的暗指,他是否有他再確實不過的感受呢?)。這其實是非常可能的,如同波赫士滿布宜諾斯艾利斯回收他的第一本書,如同我們自己的真實生命經歷,你還一五一十完全相信自己二十歲、二十五歲時的全部想法嗎?

再懶再浪費時間的人都很難這樣,人的思維一定會進展會變異調整(當然也可能荒廢瓦解遺忘,也許這更常見),這是所有書寫者回看自己一生著作的一種必然但無奈煩惱。尼采這一斷言只是常識,用意圖驚嚇人的語氣講出常識,這是他一生的習慣,所以他也一直是個心志上、心態上很年輕的人,甚至有點不知道怎麼老去還畏怯老去之感;年輕人也很難不喜歡尼采,懂不懂都先奉他為名再說,他的姿態和語調先內容一大步吸引年輕人,他於是也是個被歷史評價、被後代閱讀稍微高估的人,包括質和量。

或者,我們也可以乾脆這樣一次解決——卡夫卡只活四十一歲,契訶夫四十四歲,愛倫.坡四十歲,本雅明四十八歲,尼采自己四十六歲就瘋狂死去等等。還有,莎士比亞也總共只活了五十二歲而已(我已不方便稱他莎翁了),這紙清單短一些但同樣可繼續列下去,諸如雪萊和拜倫都沒活超過三十歲,波特萊爾四十六歲,普希金死於決鬥不滿三十七歲,果戈里曾把這種早逝稱之為「天才人物的痼疾」,這話讓我們這些活著稍久的人有某種現形乃至於作賊的味道,至少證明不是天才,而果戈里自己也是四十三歲就燈枯油盡而死,留下來殘缺不全的《死魂靈》,他毫無疑義也是個小說天才。


猜你喜歡


元宇宙新生代-COVID世代來了!品牌如何接招?

元宇宙新生代-COVID世代來了!品牌如何接招?
Photo Credit:shutterstock

我們想讓你知道的是

生活及成長於Covid-19疫情中的世代橫空出世,面對習慣虛擬化、線上化的C世代,品牌更要及早準備接招。PChome 24h購物也看準商機搶先出手,推出iPhone 14訂閱方案、開設線上立陶宛館等服務,滿足C世代習慣遠距、享受體驗服務的特性!

當市場還在摸索Z世代的消費輪廓和行銷趨勢時,一波C世代大軍已然橫空出世,C世代意指Generation COVID,這波C世代大軍生活及成長於Covid-19疫情中,因為實體接觸的機會被隔離,他們可能沒有畢業典禮、沒有實體接觸國外的機會,或是從進入社會工作都是遠距。eMarketer即指出,疫情期間,消費者前往實體通路次數減少了42%,透過網路消費則反增了54%,大疫情時代使非接觸經濟的發展更躍進,C世代也因此更擁抱科技,甚至可能將成為生活在元宇宙的第一個世代,也將逐漸影響行銷趨勢。

元宇宙當道 C世代透過雲端群聚

C世代與同儕們的互動以線上為主,手機、電腦的線上裝置成為探索世界的工具之一,在學習和工作上也習慣遠距離,許多線上軟體也開發出新功能幫助C世代在元宇宙中群聚。其中Gather Town就是一個例子,雖然是一種視訊軟體,但是更像是一款遊戲,使用者可以自行設定角色,透過角色扮演和他人互動,也可以建立屬於自己的虛擬空間,在裡面開會、上課、進行遊戲等。品牌觀察到新世代的轉變,也紛紛開始與Gather town合作,如HP在Gather Town中開設元宇宙線上分享會,透過四大區域場館跟使用者互動,除了有遊戲區外,同時還展示旗下商品及優惠,並能直接找到折扣跟賣場,此外還能在裡面跟名人交流;台北市稅捐稽徵處也在Gather Town上開設線上展覽館,透過互動解謎,幫助民眾學習各項租稅知識,讓硬知識也能透過符合C世代的方式傳播。

HP在Gather_Town開設線上分享會,運用虛擬互動,在元宇宙中貼近C世代。
Photo Credit:爆米花數位
HP在Gather Town開設線上分享會,運用虛擬互動,在元宇宙中貼近C世代。

被封鎖的國界 C世代追求不出門能買天下物

因疫情影響,各國封鎖國界超過一年,截至目前為止,台灣人民也還無法自由地出國,C世代是喪失許多地球村公民權益的一代,失去很多跨國界交流的實體機會。許多品牌也趁機推出服務,協助消費者消弭疫情和國界的阻隔。

C世代少有出國的經驗,與此同時航空業和旅遊業也大受打擊,為了滿足消費者對於出國旅遊的渴望和對於品牌的熱度,新加坡航空之前在旅展中打造飛行旅程體驗區,讓體驗者戴上VR眼罩,探索新航A380的客艙,透過預先體驗培養品牌認同感。在疫情初始時,立陶宛主動贈與台灣疫苗,也讓國人對於這個遠在波羅的海的國家開始有了感恩之情和好奇心,但苦於疫情還是無法實際到當地體驗,PChome 24h購物與立陶宛企業局為了深化台立兩國的交流和滿足C世代消費者,共同開設「立陶宛館」,日前也在站上正式試營運,進駐立陶宛10大品牌,幫助C世代消費者不出國,透過熟悉的科技操作,就能品嘗異國美食,打開對於世界的感官。

PChome_24h購物開設立陶宛館,讓C世代透過最熟悉的手指購物就能嘗到異國好
Photo Credit:爆米花數位
PChome 24h購物開設立陶宛館,讓C世代透過最熟悉的手指購物就能嘗到異國好滋味。

體驗至上 訂閱制便利創新服務收買C世代的心

相較於產品本身,C世代更加注重享受及購買體驗。因此,若想吸引更多顧客,零售商就必須推出不同以往的服務。訂閱制雖然行之有年,但大部分在民生必需品上,如咖啡、保健食品、生鮮食品或是視聽娛樂方案上,但在智慧型手機這種相較之下使用週期較久的產品上卻尚未有過。對新興世代的消費者而言,智慧型手機不單純只是通訊作用,還包含了品牌信仰,甚至還有奢侈品的體驗,其中Apple年年出新機,即使產品耐用,也還是讓許多年輕人只要出新機就想換,而非等手上舊機無法使用,影響智慧型手機的消費習慣,讓其使用週期縮短。

過去一直傳聞Apple即將推出訂閱制, iPhone 14的發布會上卻沒有發表這項消息,然而全台電商中唯一Apple全系列授權經銷商PChome 24h購物搶先推出了iPhone 14的訂閱方案,訂閱週期為12個月,訂閱期滿後繳回舊機就能換新機,並主打低月付額、免預繳、免押金、專屬保險等服務。PChome 24h購物觀察到iPhone使用者的痛點,在保險服務上也有相對完整的保障,如果在訂閱期間手機不見、或是重大事故需維修,只需付出2,500元的自負額,便能享有一次原機維修或是置換服務。這樣的服務不僅讓C世代更能降低擁抱科技的門檻,進一步完整周邊服務,也因此在網路上掀起一波討論聲量。

PChome_24h購物搶先Apple_____推出訂閱方案,幫助C世代更能擁抱
Photo Credit:爆米花數位
PChome 24h購物搶先Apple推出訂閱方案,幫助C世代更能擁抱科技。

雖然世界已逐漸與疫情共存,但在這段時間內生長的C世代消費習慣,或許已奠定未來幾年內的市場趨勢,面對這群習慣虛擬化、線上化的世代,品牌更要及早準備接招。

本文章內容由「爆米花數位」提供,經關鍵評論網媒體集團廣編企劃編審。


猜你喜歡