【專訪】徐珮芬：咖啡是自由的延伸，不僅能延續時間，甚至能切換時空

文：Kacy

在你的桌上開了間《讀曆書店》後，多年來收到許多讀者的熱烈回饋，讓「生鮮時書」更加堅信文字所帶來的力量是值得被相信的。

於是，時書的夥伴們不斷地在日常中，尋找文學能進入的裂縫，希望能為生活帶來一點微光，為讀者點亮喘息的空間。這次，我們打造了一間《讀曆咖啡店》，選擇咖啡包作為故事載體，邀請三位作家徐珮芬、追奇、李豪共同創作，每一則故事搭配著不同風味的咖啡，有著作家們對苦味、對人生的不同理解。

「苦味的詩意」這個概念，就是在轉變為大人的時候，
那些沒有辦法，好像永遠不能也不會得到解釋，但就是會這樣進行下去的那些時刻。——徐珮芬。

在珮芬眼中，咖啡是長大成人的過程中，一種深沈的苦味，一種好似沒有出口、難以言喻的東西。於是，她創作了兩個故事，一個主角是大家看起來快樂的人，另一個則是看上去不快樂的人。帶著不同的命運，卻都在成長的過程中品嚐著不得不的苦味。

也許痛苦人人都有，只是形狀各一。珮芬細膩的觀察與文字，像是一面鏡子，照映出每個人啜飲咖啡時，心裡那塊「苦味的詩意」。

咖啡店是令人安心的所在，有著恰到好處的親密感

「我太……我太喜歡人類了！」像是太快敞開心房的孩子，珮芬可愛地笑了起來。不論是在捷運上、在咖啡店中，她幾乎無時無刻都在觀察著人們的行為舉止，試圖望進每個人的內心。

描述著理想中的房子，珮芬只想要有大片玻璃窗，但最好不要有門。「是不想要別人進來嗎？」珮芬大笑著表示認同。

隔著一道玻璃，是讓珮芬最有安全的親密感。空間上的區隔，讓她感到安心，隨時能向外觀察的透明玻璃，則滿足了她喜愛人們那顆炙熱的心。

在沒人能參與的空間，卻隨時能望見人來人往。比起待在家人、親密好友身邊，一個在陌生人之中，不被打擾的空間，最讓她自在。

在現實生活中，咖啡店是近似於珮芬理想房屋的存在，她常常待在咖啡店一下午，觀察著咖啡店裡發生的一切。

「去咖啡店、喝咖啡，都是我生活中極為日常的段落。對於咖啡店會出現什麼樣的人？他們會有什麼樣的外貌、舉止、想法？這些都是我幾乎無時無刻在觀察、思索的事情。」

而這次在「讀曆咖啡店」中的短篇創作，故事場景就設定在珮芬最熟悉的「咖啡店」裡，她過往所看見的，那些喝咖啡的人們，臉上快樂的、不快樂的各種表情，透露著內心的各種思緒，都在珮芬的心中一一浮現。

「我的腦中像是一間堆積很多書的書房，但是這些書的內頁都是空白的。我這一生想將空白填滿不同人的故事。」

從未停止觀察、不斷地替陌生人創作故事，讓珮芬的書寫不只照映出自己的內心，更多的是對於「人性」的精準刻畫，讓每個閱讀的人，都能在其中窺見一部分的自己。

在苦澀的成長中，不小心活成一格格IG貼文

出版了五本書籍，書寫眾多不同的角色，珮芬心裡有一直想描繪的命運。

那是一種心理狀態：「什麼都有卻好像什麼都沒有的人」。即便物質上什麼都有、是外人認定的既得利益者，甚至是有人愛著他的，內心卻一直有一塊很大的空洞無法被填補。無底洞的根源，來自於連他自己也不知道究竟少了些什麼。

「因為自己經常陷入困境，所以非常希望能用第三人稱的角度去寫出這樣的狀態。」在讀曆咖啡店的創作中，珮芬藉著其中一篇〈睡不著的人〉，道出心境上相似的糾結。

「別人是誰？他從不注視鏡子中的自己，經過鏡子或玻璃的時候，他總低下眼睛。」——〈睡不著的人〉

「與其說（角色）要迎合別人，或是成為別人眼中的樣子，我想像中的他是『無時無刻都有一雙眼睛在某個地方看著自己』。」在故事裡，主角逃避望向鏡子裡的自己，那個努力將自己活成別人眼中的自己。

珮芬解釋這樣的心理活動，其實多少存在於每個人的內心，「人們在做任何事情時，都會下意識的想到，這個畫面從什麼角度會呈現出什麼樣子？姿勢該怎麼擺？」在不知不覺中，將自己活成IG裡一格格的照片，好似有一雙眼睛不斷地在審視著一舉一動。

Photo Credit: 生鮮時書提供

分享到一半，珮芬突然像是想起了什麼，「之前出了第一本小說，因為是第一本，有些想寫卻未能寫的東西。我現在才發現，可能在設計讀曆書店創作中的角色時，將沒能寫的放了進去，成了第一本小說的番外篇。」

「有時候作家非正式出版創作的文字，更有可能窺進他們的內心」珮芬道。在《讀曆書店》裡收錄了珮芬未能出版成書的文字，這些書裡未完待續的情節、想寫而未能描述的心境，悄悄地反映了作者心裡的不同面向。

咖啡是自由的延伸，延續時間、切換空間

不知道是不是因為隔著電腦螢幕，與珮芬心中的玻璃牆有著同樣「安全」的作用，讓我們身處不同空間，想法卻能十分親密地彼此交換。「咖啡是大人的東西，而我還是一直想當小孩。」任性又可愛的發言，連珮芬自己都不禁笑著說：「我今天是小動物的回話方式。」

談起喝咖啡的意義，珮芬回答：「 對我而言，喝咖啡不是為了提振精神，更像是我好像不需要在乎有沒有光，我的體內就有白天繼續進行著。」以咖啡對抗黑夜的降臨，從太陽手上拿回晝夜轉換的主導權，對珮芬而言，這並非夸父逐日的愚勇，而是自我意志的展現。

咖啡之於珮芬，是自由的延伸，不僅能延續時間，甚至能切換時空。她形容，咖啡就像是飛碟，能帶她降落在不同維度的空間與時間。

「我偶爾會用即溶咖啡，讓我感覺家裡變成了青年旅館，因為疫情不能旅行，但又很想出國，就會刻意沖一杯即溶咖啡。」一杯即溶咖啡，改變了平凡的日常，帶來在青旅睡到自然醒的慵懶感、不知道下一個目的地的刺激感。