《跑得比真相更快的謠言》:「都市傳說」明明這麼荒謬,為何還能歷久不衰?

《跑得比真相更快的謠言》:「都市傳說」明明這麼荒謬,為何還能歷久不衰?
Photo Credit: AP / 達志影像

我們想讓你知道的是

都市傳說是透過個人關係傳述朋友的朋友所碰到的事。就像怪談有典型模式一樣,都市傳說受到好評的因素在於故事的完整性和樂趣,而不在於故事的真實性。

文:松田美佐

都市傳說的可疑之處

翻譯布魯範德的《搭便車的人》並推廣到日本的民俗學家大月隆寬,是這麼說的。

「都市傳說」在某個時期被以年輕族群為銷售對象的雜誌編輯部大量消費後,漸漸淡出。諸如「孩童間的隱形網絡」之類的奇談怪論被吹捧得煞有其事,甚至有傳言說是廣告商設計好的圈套。

自人面犬熱潮開始,「都市傳說」一詞迅速通俗化,其意義也擴散開來。圖書編輯企劃收集一些街頭巷尾流傳的都市傳說,再以駭人聽聞的標題或裝幀製作成書籍、雜誌,在眾多便利商店和書店上架,甚至翻拍成漫畫、戲劇或電影。而大眾媒體介紹的大多數「都市傳說」從以往透過口頭傳播的謠言,漸漸變成以「都市傳說」為原型創作出來的故事。

民俗學家飯倉義之表示,自2000年代開始,以前被稱為「怪談」、「鬼故事」的謠言,在電視節目或電影中被改稱為「都市傳說」,成為大家熟悉的故事。

「都市」這個名詞蘊含著某種祕密(犯罪、快樂、性產業、地下社會等),其形象和都市傳說的內容(犯罪、離奇、業界內幕)相互呼應。

用這種方式回顧都市傳說熱潮,我發現自己雖然從姐姐那裡聽說裂嘴女的謠言而害怕不已,卻認為繪聲繪影的人面犬故事相當荒謬,而形成這種轉變的原因不光是我的成長而已。或許是都市傳說的存在形式疑點重重,令人感到不自然吧。都市傳說被打造成「在人們之間散播的謠言」,再經由大眾媒體被消費。

1980年代後半,透過口頭傳播的其中一部分謠言在採用了都市傳說這個名稱後,持續發生變化。

學校裡的鬼故事

1990年代前半,都市傳說熱潮也一路延燒到「校園怪談」。

自古以來就有以學校為舞台的怪談。「音樂教室裡的貝多芬畫像眼睛會動」、「東北側的樓梯會在午夜12點多了一階」、「校園裡的銅像會在半夜奔跑」、「理科教室裡的人體標本會動」……會讓孩童感到毛骨悚然的事情。每間學校或多或少都有類似故事吧?

然而,儘管是類似故事,每間學校都有自己獨特的版本。從畢業生傳給在校生,從高年級生傳給低年級生,在人際關係間流傳下來。口耳相傳的不再是某間學校音樂教室的故事,而是我們學校的「那幅」貝多芬肖像的故事。

此外,怪談不只是會被傳述而已。大家會在放學後一起去查看三樓最角落的廁所,是不是真的有幽靈呢?又會是什麼樣的幽靈呢?但畢竟還是太恐怖了,大家嚇得鳥獸散,之後還會很激動地討論:「感覺毛毛的」、「我好像聽到有聲音」。以學校為舞台的怪談也包含這些體驗在內。

轉機出現在1990年代前半,民俗學家常光徹的《校園怪談》系列和日本民間傳說學校怪談編輯委員會編輯的《學校怪談》系列雙雙成為暢銷百萬冊的書籍。

最知名的怪談想必是「廁所裡的花子」吧。每間學校都流傳廁所裡有幽靈的傳說,而這個幽靈被賦予了經典的名字:「花子」,以及經典的女孩形象:「妹妹頭和紅裙子」,出沒的場所也固定在女生廁所的第三間,她的存在已經做為一個角色確立下來。

她不再是「我們學校三樓廁所裡的幽靈」這種固有存在,被角色形象化的「花子」可以出現在任何一間學校裡。她也不再只是出現在孩童的漫畫或電視節目裡,人們開始以「花子」這個角色為主,創作出衍生「故事」。

成為典型「故事」的《學校怪談》不只是在書籍領域發展,還一路拓展到電影、漫畫、電視節目、影片、遊戲等的跨媒介製作上。民俗學家近藤雅樹表示,有訪談節目根據孩童的「目擊證詞」編輯錄製成《學校怪談》,營造節目內容絕非虛構作品的氛圍,但其實根本不是翻拍自真人真事。相反地,正因為是以觀賞奇聞軼事的固定模式組成的節目,觀眾才能夠放心地收看。

過去以學校為舞台的怪談是孩童們自己傳述既有的故事,並在各自的學校裡體驗的過程。相對地,引發熱潮的「校園怪談」主要是以享受大眾媒體提供的「故事」為主。引發熱潮的「校園怪談」和過去以學校為舞台的怪談是不同的概念。

當怪談登上大眾媒體

民俗學家常光徹認為,在學校為妖怪騷動煽風點火的人,是存在於每個年級的那種「愛說話,擅長暢談一些會讓朋友感到驚奇的話題,或是用怪異的言行舉止逗笑周圍的人並活絡小團體,如搗蛋鬼一般的小孩子。」

確實,並非每個人都是怪談的敘述者,而是由一個擅長敘述的人來講述,還需要一邊聽一邊做反應的人一同參與。聽眾邊聽會邊說「真的假!」、「好恐怖喔!」的參與行為本身,和優秀敘述者的重要性是相同的。升上國、高中後的戶外教學等活動中,在外宿的夜裡講鬼故事幾乎已經是典型模式。將焦點集中在怪談的敘述者或講述怪談的情況,可以發現小團體間的怪談和現今大眾媒體上演的怪談間的關聯。

現代恐怖主義作家稻川淳二或演員櫻金造等人就以怪談的「敘述者」聞名。此外,即便不是怪談的「敘述者」,也有一些藝人會在談話性節目或深夜廣播中,聊起自己的神祕體驗或靈異體驗。其中,民俗學家渡邊節子更舉出幾個實際案例,有些人會將特定類型的故事說得好像是自己的親身經歷一樣。

比方說,根據渡邊節子收集的學生的報告,有些藝人將「來自大海的手」等知名都市傳說,做為自己的親身經歷講述出來。順帶一提,「來自大海的手」的故事如下:

有一群朋友一起去了海邊。在玩水的過程中,大家輪流跳進海裡,但其中一人沒有浮上來,最後死了。後來,把當時的照片洗出來時,發現並沒有那個朋友跳進海裡的照片。他們再請相片館的人把照片洗出來,對方卻說:「你們確定嗎?不要嚇到喔。」照片上出現的是,海裡伸出無數隻白色的手,像是在迎接跳下去的那個朋友一樣。

藝人講述的不只是怪談而已,還有看似比怪談更可能發生在現實生活中,帶有犯罪氣息的恐怖都市傳說,也被他們拿來當成親身經歷。我曾經出席一個以謠言為主題的電視節目,同席的藝人中,就有一名女演員提到自己碰到「假警察」的親身經歷,內容如下:

有一天,我比平時晚了一點回到公寓。當時撞見一個男人慌慌張張地衝進電梯,雖然覺得有些稀奇,但沒有特別放在心上。隔天早上,因為外面很吵鬧,所以我出門看了一下,才知道同棟公寓裡發生一起謀殺案。一想到前一晚自己也很晚回家,就覺得很可怕。

幾天後,一名警察來問我當天有沒有注意到什麼不尋常的事。雖然我有想到那個慌張衝進電梯的男子,但我不太想跟案件扯上關係,所以我就說「我不知道」。那名警察隔天也來問了一樣的事,我還是回答:「不知道。」再隔一天,電視上播放著抓到謀殺案犯人的新聞。出現在電視上的犯人的臉,正是前兩天來走訪調查的警察。

如果,當時我把電梯的事情講出來的話……