《長勝》:為什麼運動員過了巔峰年齡,無可避免表現會走下坡?

《長勝》:為什麼運動員過了巔峰年齡,無可避免表現會走下坡?
Photo Credit: Shutterstock / 達志影像

我們想讓你知道的是

策略投資專家、暢銷書《魔球投資學》作者莫布新,在本書提出一條能力與運氣之間的連續光譜,供我們分析眼前的所有選項中,個人能力與運氣的相互影響(諸如歌手與球員的選秀、選擇投資標的、大學志願選填,甚至是該付高階經理人多少薪水)。他提出具體建議,協助我們增加優勢,在不確定性的世界中,最大程度掌握確定性。

文:麥可.莫布新(Michael J. Mauboussin)

為什麼運動員的表現可能走下坡?

當你從十幾歲邁進二十幾歲時,你的運動能力會往上提升。假設你和多數人一樣,你的表現會在二十五歲至三十歲達到顛峰。然後你會緩慢且穩定地衰退。不同的運動會有不同的顛峰年齡,這其實反映了這項運動的本質。舉例來說,短跑選手會在二十歲出頭達到顛峰;高爾夫選手則會在三十多歲時達到成熟。無論如何,年齡終究會對各式運動帶來負面影響。

我們可以試著從棒球物理學的角度,來了解沃斯每次站上打擊區所面臨的艱鉅任務。耶魯大學榮譽退休的物理學教授羅伯・艾達爾(Robert Adair)計算,投手投出的快速直球,從出手到本壘板只需400毫秒(0.4秒,也就是不到半秒)。在一開始的100至150毫秒間,眼睛幾乎看不見任何東西,因為這是打者視覺肌肉要對移動物體做出反應的最短時間。(世界短跑競賽的起跑點都有感應器,如果跑者在槍響後的100毫秒內起跑,就會被判定為起跑過早。)棒球打者必須用肉眼判斷這顆球的位置、將訊息傳到腦部、計算球的速度與軌跡,然後判斷這顆球會怎麼進入本壘板。整個過程需要75毫秒。

當球行進到一半時,打者要決定如何反應:打者可以站著不動、躲開這顆失控球、或是用特定的動作模式擊球。這個反應過程需要50毫秒。揮棒需要175毫秒,而多數球員可以在前面50毫秒做出非常細微的調整。在這之後,揮棒的軌跡已經無法改變。如果打者的擊球時機差了7毫秒,就會打成界外球。要成功擊出結實的球,你必須要有銳利的眼力和強大的身體爆發力。

職業棒球選手的視力通常比一般多數人好。1990年代初期,眼科醫師測了洛杉磯道奇隊(Los Angeles Dodgers)將近四百位球員的視力。第一輪,他們的儀器最多只能測出20-15的視力。20-15的意思是,如果你有這樣的視力,那麼多數人在15英尺外可以看清的東西,你可以在20英尺外看見。他們發現,有高達81%的球員達到了這些儀器的最高臨界值。因此,研究人員必須拿出另外的設備,最多可以測到20-8的視力,這已經是人類視線的極限。

結論是,一般球員的視力大約是20-13,有少數球員的視力甚至優於20-8,相當接近人類極限。大聯盟球員的視力還有其他過人之處,包括他們擅於在複雜背景中找出數字,以及可以找出細微的深度差異。過人的視力,確實是職業棒球選手的競爭本錢。

肌肉纖維大致上可以分為兩種:慢縮肌和快縮肌。慢縮肌的收縮速度慢,但不容易感到疲勞。這種肌肉是用來應付馬拉松等活動。快縮肌的收縮速度快,但很快就會疲累。它們會被用來投棒球、或是揮棒。隨著年齡增長,我們的視力系統和快縮肌纖維的表現,都會下滑。因此,球員歲數增加時,他們自然難以維持過去顛峰時期的力量與速度。他們在球場上的表現,無可避免會走下坡。打者或許可藉由選球來提高擊球機率、或透過自己的經驗來贏過投手。但這些心理上的行動,最多只能減緩球技下滑的速度,卻無法阻止這件事發生。

不同的運動,會有不同的顛峰年齡。一項運動牽涉到多少慢縮肌與快縮肌纖維,會決定顛峰年齡的早晚。慢縮肌纖維的收縮速度相對慢,但他們可以比較有效率地使用氧氣、然後創造能量。所以慢縮肌適合持久運動。快縮肌纖維會透過爆發性的速度與能量來展現力量,但其使用無氧的代謝系統,無法支撐太久。隨著年齡漸長,快縮肌纖維會變小、數量也會變少。慢縮肌的大小與數量可以維持得比較久。所以,如果是需要力量與速度的運動,那麼球員的顛峰年齡會出現得比較早;反之,需要耐力和協調性的運動,顛峰年齡會來得晚一些。

從短跑和長跑,就可看出差異。短跑選手的小腿肌,有75%到80%是由快縮肌纖維組成。長跑選手則相反:有75%到80%的肌肉是慢縮肌纖維。一般人的比例則大約是50%比50%。短跑選手的顛峰大約是二十三歲,長跑選手則是二十七歲。圖表5-1說明了各種不同運動的男女顛峰年齡。

長勝圖表5-1
Photo Credit: 八旗文化出版

不論是哪一種運動,我們通常很難看到年紀較小、或年長的球員,可以表現的比顛峰年齡階段更好。以網球為例,1968 至2011年間男子大滿貫得主(澳洲公開賽、法國公開賽、溫布頓,以及美國公開賽)的平均年齡為二十四歲,這也是最多人拿下大滿貫的年齡。此外,過去四十年來,只有不到5%的得主超過三十歲。

職業運動選手為了賺錢而追求成績,你確實可以用經濟價值來解釋他們的表現。確實,職業球隊總經理的主要任務,就是充分利用手上的預算,盡可能組成最好的球隊。所以他們希望找到被低估的球員,避免支付過多不必要的薪水。延攬職業棒球選手尤其棘手,因為我們經常看到選手在達到球技顛峰後變成自由球員。球隊總經理在盤算時,年齡通常是非常重要的因素。

只有極少數棒球員到了快四十歲時依然還能保持顛峰狀態。傑森・沃斯和他的經紀人顯然成功說服了華盛頓國民隊,讓他們對他三十一歲的傑出表現下重本,變成一紙豐厚的合約,而且這份大約要七年以上的傑出表現才能回本。從自然萬物的運行準則來看,這份合約的價值將超過沃斯所能提供的價值。

認知表現:流體智力和晶體智力的拉扯