讀《機器的人類學》：「請注意月台與車廂間的縫隙」，人與機器，都透過這個間隙建構自身
我們想讓你知道的是
照理說，機器應該能百分之百的依照人類指令行動，不帶感情也沒有任何妥協的空間。但若真是如此，列車又為何會誤點呢？事實上人與人、人與機器之間，都存在著一種「間隙」，這個間隙允許其他事物在日常互動中填補其中，共同建構自身，並因此隨時調節、適應不同的狀況。
讀Michael Fisch《機器的人類學》
幾年前有款小遊戲《迷你地鐵》，以現實中著名的大城市為底圖，玩家必須在地圖上用有限的線路規劃出最有效率的交通網路，妥善化解各個車站的通勤人潮，讓每位乘客抵達自己冀望的目的地。
由於設計乾淨、色彩繽紛，這款遊戲很快就引起話題，甚至有玩家分享心得，自己怎麼樣攤開各大城市交通圖，試圖透過真實地景，再現出最佳的遊戲路線。
一方面，《迷你地鐵》的概念新穎，玩家在小小的平面上彷彿體驗了工程師或都市規劃者的工作，絞盡腦汁分析車站與路線的性質，試圖建立起整座城市裡繁雜生活的基石，讓人們順利度過每一個日夜──有時那會是一條串連了多達十個車站的漫長線路，有時則是環繞著城市、班次頻繁的環狀線。
另一方面，這款遊戲似乎具體呈現了現代鐵路的特點：一套極度理性、講究計算的系統，乘客簡化為符號方便分析與歸類，而所謂鐵路運行就是一條條或直或彎的顏色線條。
然而無論抱擁科技或語帶批判（就像前述的兩種面向），我們似乎都假定了人與機器壁壘分明：人類給予指令，機器忠實運作，然後人們則又使用著機器，毫無交涉可能。
就像《迷你地鐵》遊戲裡頭，玩家設定好路線，電車就開始運轉，去到各個車站載送乘客，整套程序不會停歇也未有偏離，玩家也再無插手餘地（除非廢止路線全部重頭來過）。
難道除此之外，人與電車──甚至是人與機器──的關係沒有其他可能嗎？人類學者Michael Fisch忍不住這麼問。他關注世界有名的東京鐵路系統，試圖從塞滿通勤上班族的電車裡發展出一套新的「機器理論」來解釋複雜而且難以簡化的人／機器關係。
列車時刻表延遲下展現的互動性
貫穿《機器的人類學》全書、出現頻率最高的概念大概是「未確立的邊界」。這個學術詞乍聽之下玄妙難懂，但背後意思其實不難理解。
Fisch要強調的是，無論人或機器都是不完備的個體，並未有明確的物體界線，而是隨時向外在環境敞開。更進一步說，敞開的個體於是創造出「間隙」，允許其他事物在日常互動中填補其中，共同建構自身，並因此隨時調節、適應不同的狀況。
用東京的鐵路系統舉例，最典型的就是列車預定時刻表與真實運行時刻表之間的間隙。雖然鐵路公司都會發行列車時刻表，訂下每個站的抵達與發車時間，然而在現實裡，因為東京日常的通勤流量實在太過龐大，每個車站的發車時間往往因此延誤。
怎麼樣確保在延誤之後仍舊可以準時抵達下一個車站，考驗的就是列車司機對於機器和交通路線的理解與互動。司機必須透過在某些路段加速、或者刻意延遲踩煞車的時間，以爭取省下額外的幾秒到幾分鐘，彌補在車站被耽擱的時間。
也就是說，看似透過嚴密計算、被決定好的列車班次（以及系統運作），其實背後是司機與機器透過合作，創造出餘裕，才讓整套網路得以順利進行。
這樣子的互動與合作關係並不只發生在列車（機器）與司機之間。Fisch生動地舉了另外一個或許不少人體會過的「突然驚醒的通勤者」例子，來說明乘客與列車的互動。
在通勤路上，Fisch觀察到有時候在列車即將離開某個車站之時，會有打著瞌睡的人（通常是上班族）突然從座位上跳起來，急急抓了隨身公事包，在最後一刻衝出車廂。過程驚險，不過細想其實也很奇妙，為什麼昏睡的乘客可以知道自己即將錯過目的地而驚醒？
Fisch認為，這狀況反映的正是通勤者與列車長期以來的互動與交涉：由於列車運作的路線固定，通勤者的身體在日常反覆的搭乘中逐漸習慣了車子的節奏，比方說何時會有一個顛簸或轉彎，因此潛意識中能夠感知到自己是否到站，進而在最關鍵的時刻醒來。
透過這些例子，Fisch主張用「互動」與「共同組成」的概念來取代目前主流討論人／機器關係時所慣用「支配」與「控制」。人類並不凌駕與機器之上；反過來，機器也不能完全自動運作，無論何時人與機器都是糾纏著的「集體」，彼此開放著自己的間隙，讓新的事物組入其中。
當然，這類涉及「生命是什麼」、「人與非人共同生活」的討論，也不免有標新立異之嫌，容易讓人覺得高遠而厭煩。然而Fisch在書中不惜用了特別長的一整章，鉅細靡遺說明「JR福知山線出軌」事件，清楚告訴讀者我們迫切需要這樣的視野。
JR福知山線出軌事件
那是2005年4月25日的早上9點18分，一班福知山線上開往終點尼崎站的快速列車因為車速過快，在某處彎道上偏離軌道，衝撞進附近的大樓，造成107人死亡，562人受傷。
事件發生後，JR West公司成立委員會，著手釐清事故原因與責任歸屬。最終，調查委員會定調，這起悲慘的事件來自於司機的「人為疏失」：由於司機在前一站駕駛失誤，耽誤了一分三十秒，導致司機緊張地加速列車，試圖彌補回損失的時間，最終卻因為過晚踩下煞車，使得列車在彎道因為速度過快而失控。
然而JR West公司這樣的責任歸屬與解釋，並無法讓被害者家屬滿意。對於這些遺族而言，關鍵不該是司機個人，而是整個鐵路系統，為何會「難以寬恕一個微小的九十秒失誤」。
Fisch順著被害者家屬們的討論往下說，他指出，當JR West的高層將整起事件理解為司機的個人問題時，他們明確地關閉了人與機器之間互相開放的間隙，重新強化了整套支配關係──人透過努力可以完全決定機器的運作。
只要操作得宜，機器也能夠忠實貼合著計畫（時刻表）執行。相反地，被害者家屬們則試圖探入人與機器的間隙，質問其中可以容納的彈性。
從東京的繁忙鐵路到「JR福知山線出軌」事件，火車可以帶我們抵達哪裡？Fisch在導論就說得誠實，推動他寫這本書的動力其實是311的福島核災。多年以後，日本的核能辯論依然熱烈，然而Fisch也指出，這些討論往往淪為科技與反科技的對決。
對他而言，核電廠的議題不該成為擁抱科技或重回「前現代」的二選一問題；關鍵應該在於人與機器之間的關係，是否具有足夠的開放性能創造出更多間隙，才會有迴旋的餘裕。
註釋
- Michael Fisch是芝加哥大學（University of Chicago）人類學系助理教授。他在哥倫比亞大學 （Columbia University）取得人類學博士，受業於Marilyn Ivy。
- Fisch長期關注日本的基礎建設與科技發展，如今則聚焦於311核災的影響與討論。《機器的人類學》是他的第一本書。
本文經有關人類學授權刊登，原文刊載於此
原標題：請注意月台與車廂間的縫隙讀──Michael Fisch《機器的人類學》
延伸閱讀
【加入關鍵評論網會員】每天精彩好文直送你的信箱，每週獨享編輯精選、時事精選、藝文週報等特製電子報。還可留言與作者、記者、編輯討論文章內容。立刻點擊免費加入會員！
責任編輯：溫偉軒
核稿編輯：翁世航
Tags：
2023迎向雲端浪潮，掌握職場躍進方程式，培養雲端硬實力就在此刻！
我們想讓你知道的是
未來，「雲端」將成為企業運作過程不可或缺的數位競爭力之一，而臺灣雲端服務商龍頭AWS即將於2月23日舉辦AWS線上雲端培訓日，免費傳授基本雲端概念技術，並幫助參與者認識雲端、學習AWS提供之上百種的免費雲端服務。
回首2022年來勢洶洶的數位轉型浪潮，數據運算、資料儲存、提升安全性等雲端技術早已成為企業製程最佳化、擴充業務規模、創造價值的重要利器，而在新的一年中，數據分析公司也指出，整合AI分析平台上雲不只能有效降低部署時間、減少人力成本，亦是在可見的未來中，提升商業價值、邁向永續轉型的科技大勢。因此，許多企業也延續轉型浪潮餘波，積極導入大數據、人工智慧（AI）、機器學習（ML）等進階數據科技，並搭配各式雲端服務來強化企業內部運轉效能，迎戰全新的市場挑戰。
數位革新不落人後，AWS助您入門雲端
當「雲端」從產業發展、轉型的熱門關鍵字轉變為2023年不分產業別，都有強烈需求的職場必備硬實力，每一位在產業中耕耘奮鬥的從業人員、或是初入社會職場的新鮮人，又該如何提升自我，加緊腳步跟上這一波未平一波又起的數位革新呢？
好消息是，臺灣雲端服務商龍頭Amazon Web Services（AWS）即將於2023年2月23日的下午2點至5點，舉辦AWS線上雲端培訓日（AWSome day），透過專為雲端新手設計的一系列實用入門課程，一步步帶領大家了解雲端技術以及AWS服務。
專業講師彙整雲端精華，基本服務、創新應用一次滿足
AWS線上雲端培訓日是針對雲端新手所量身打造的免費入門實用課程。課程內容由AWS的資深業務發展經理KC Liang，以及AWS技術培訓師Stanley Huang共同帶領，兩人將從雲端趨勢、技術概念、產業應用等角度逐一介紹，並透過深入淺出地介紹及示範儲存、資料庫管理、運算和網路、資訊安全等基本雲端概念技術以及AI機器學習、區塊鏈、5G及衛星通訊等熱門創新服務，讓您即刻上手AWS高達100多種的免費服務。
課程結束後，除了獲得AWS提供的培訓證書、養成雲端技術能力，亦能了解如何透過雲端服務掌握市場優勢，所以無論是對雲端服務感興趣的新鮮人、企業或資訊相關的高級主管，還是擁有豐富開發經驗的工程師或技術人員，AWS線上雲端培訓日都能為您建立雲端技術概念、拓展應用視野，為個人或公司帶來正面性的影響。
更棒的是，AWS線上雲端培訓日不只開放免費報名，凡完整參加並填寫會後問卷的參與者皆可參加抽獎，有機會將Air Pods（第三代）與AWS客製露營燈免費帶回家！此外，若您是新用戶，在活動前註冊AWS免費帳號並填寫贈品申請表單，還能直接獲得「AWS不鏽鋼智慧型保溫瓶」，歡迎點此了解更詳細活動規範。
