張愛玲自傳體小說《小團圓》：當往事成雲煙，愛癡恨憾都鑽進骨子裡

文：陶曉嫚

過去我所處的高中大學校園內，要被認同是一名夠格的文青門檻極高，必須讀完所有張愛玲的小說、散文，乃至於翻譯稿與書信，討論張的書評、言論。張愛玲幾乎定調了近代華文文學的品味，如果你的文字被國文老師或中文系教授品評「有張愛玲的韻味」，這可謂最高讚譽，足以橫著走路一天。

挺汗顏我一直沒有讀完張愛玲，主要原因是人生經驗不豐富的十幾二十歲，對師祖奶奶描寫的大家族人際關係、情感糾葛與婚姻很難共鳴，所以2009年張愛玲的自傳性長篇小說《小團圓》出版時，我沒跟上那一波熱潮。

經典總是相見不晚，經過社會歷練後讀《小團圓》，我比較懂得張愛玲的情感了，尤其是師祖奶奶為何在集「年紀大」「浮誇」「花心」「漢奸」等負面標籤於一身的胡蘭成這個人身上暈船，並且做出生活在2020年後的現代人都不見得敢做的選擇。

政治認同、感情抉擇超前時代的師祖奶奶

生活在台灣，要對國民政府忠誠——也就是對黨國忠誠的政治規訓一直在，不過回溯到清朝滅亡後的幾十年，中國的軍閥與地方勢力非常複雜，許多人穿梭在不同政權間尋找仕途、討生活，張愛玲的長輩親戚如此，胡蘭成也是如此。

百年來，「漢奸」二字幾乎是烙印在胡蘭成身上，他距離乾淨清白有一段距離，但世界並不是非黑即白的，這個標籤來自他一度站到國民政府以外的勢力上。

從戒嚴以降，將近幾十年的時間，在台灣能詮釋歷史、定義忠奸的是國民政府，「漢賊不兩立」的框架讓我們讀文學作品時，也不由自主地拿政治認同去分類，合我心意的是好人，不合的就是壞人，愛上壞人便欠罵該譴責，儼然是中華禮教糾察隊長。

張愛玲生在鼓吹禮教的時代，成長在長輩親戚通通「不成體統」的環境中，《小團圓》女主角盛九莉是張愛玲的化身，同樣身為落魄大戶的千金，都是爹不疼娘不愛，她們的存在之於大人們就是「誰要出錢」的負擔。

九莉被算命師指稱和父母緣薄，解煞要稱母親蕊秋為「二嬸」，「二嬸蕊秋」如同張愛玲的生母，在舊時代選擇離婚做自己——到海外留學、與外國情人同居、住香港最高級的飯店。

錢是自由的護城河，每一分都要計較，最需要堤防的，便是有合法繼承權又能合理伸手要資源的子女，九莉直到蕊秋去世，才從遺物在拍賣會標售的會計帳知道母親擁有什麼。

既然得指母為嬸來破解命格，九莉得稱父親乃德為「二叔」，「二叔乃德」是張愛玲生父的翻版，成天與繼室在菸榻上抽鴉片，抽到敗光家產，在重男輕女的時代對兒子都捨不得花錢栽培，當然也吝嗇支付與蕊秋離婚時協議要為九莉出的學費，乾脆編個理由誣賴九莉掌摑繼母，軟禁她不讓她外出，惹得被學校討錢的蕊秋衝回老宅拍門吵鬧。

父親親身示範最終只有毀滅的生活方式，不難理解張愛玲與九莉都嚮往摩登的母親，她們的認同也都投射在母親身上。

蕊秋有一次午餐後講話，笑道：「你二叔拆別人的信。」楚娣在旁也攢眉笑了起來。九莉永遠記得那弦外之音：自己生活貧乏的人才喜歡刺探別人的私事。

張愛玲眼中的胡蘭成：高地位、外型筆挺、出手豪闊、情場浪蕩子、床第間的MVP

張愛玲愛胡蘭成的理由，可以從《小團圓》男主角邵之雍身上看見——邵之雍超懂撩妹，直擊在不同女人心理需求上的甜言蜜語，例如他對落魄大戶後代、孤傲的女主角盛九莉說：「你這名字脂粉氣很重，也不像筆名，我想著不知道是不是男人化名。如果是男人，也要去找他，所有能發生的關係都要發生。」

主動出擊外，邵之雍很擅長觀察情勢，知道何時可以推進、何時可以放緩。他給了九莉整箱的錢，金額足夠讓九莉償還向母親支用的學費生活費。

為何金錢在張愛玲或盛九莉心中都如此重要？可以從小說中的尋常情境看出。

蕊秋對於前夫沒有按照離婚協議，支付九莉去香港唸英國女子寄宿學校的學費，變成由她出錢，雖然身為一名留洋過的摩登女性，但她並沒有自食其力去工作賺錢，本質上仍是十指不沾陽春水的大戶千金，她的財產全部來自上一代允許她繼承的份額，用掉一分少一分，這份不甘心與焦慮便反應在母女互動上：

（蕊秋說：）「想想真冤——回來了困在這兒一動都不能動。其實我可以嫁掉你，年紀青的女孩子不會沒人要。反正我們中國人就知道『少女』。只要是個處女，就連碧桃（一名相貌極普通的丫環），那時候雲志（一名男性親戚）都跟我要！」

九莉詫異到極點。從小教她自立，這時候倒又以為可以嫁掉她？少女處女的話也使她感到污穢。

被親生父母如此對待的張愛玲與九莉，被透析人情世故又有外在魅力的男人從物質與精神上猛攻，豈能不暈？

另一方面，有多名人設迥異的情人的邵之雍根本是AV帝王，床第上的MVP，花樣百出讓九莉高潮到子宮頸都受傷。在民初，明寫女人和男人在性方面有多契合是禁忌，師祖奶奶以別出心裁的大量譬喻，並且在前言說明「這是一個熱情故事，我想表達出愛情的萬轉千迴，完全幻滅了之後也還有點什麼東西在」。

默然片刻，燕山又道：「你大概是喜歡老的人。」

他們至少生活過。她喜歡人生。

歷練過才能體會人生的五味雜陳

《小團圓》故事走筆到九莉在創作事業上成功、小說被影視化——這條成功路徑到現代也是一樣的，忽然令我共鳴感十足。經濟獨立的九莉不用仰賴結婚生子、繼承父母的遺產來獲得保障，既然自己可以創造財富，就有力量享受轟轟烈烈的戀愛而不悲慘。

這一部張愛玲生命最後創作的長篇小說，書寫那些她已看透，但造成遺憾的當事人已無從修補的諸多往事，當往事成雲煙，愛癡恨憾都鑽進骨子裡。

十幾歲就消化得了這類情節的讀者很早慧，但我仍認為每個人生階段都有那個當下覺得精采有趣的作品，一時吞不下經典又如何？實在犯不著為了被老師稱讚去硬啃，反而扼殺閱讀的樂趣。

衛道人士可能會認為《小團圓》是一部渣男惡女羅曼史，我覺得讀完後有許多值得玩味之處，從社會期待「好女人」應該如何，去理解和拆解既有的框架，以及從前提不起興致、現在能深刻體會到故事趣味的心境轉變。

本文經《方格子》授權轉載，原文發表於此

【加入關鍵評論網會員】每天精彩好文直送你的信箱，每週獨享編輯精選、時事精選、藝文週報等特製電子報。還可留言與作者、記者、編輯討論文章內容。立刻點擊免費加入會員！

責任編輯：王祖鵬
核稿編輯：翁世航