【影評】威尼斯影展金獅獎《正發生》:每一次失敗的墮胎,身體很痛、心靈很痛,不知道怎麼辦的一切好痛

【影評】威尼斯影展金獅獎《正發生》:每一次失敗的墮胎,身體很痛、心靈很痛,不知道怎麼辦的一切好痛
Photo Credit: 好威映象提供

我們想讓你知道的是

六零年代的法國,律法嚴格禁止女性進行「墮胎」,這一看似珍重生命神聖美妙的禁制,實則讓多少悲劇暗暗發生。聰穎、前途無量的女大學生安,發現自己意外懷孕,面臨中斷學業的危機,一面隱瞞著漸大的肚子,一面尋求著醫學上的協助,只願能選擇自己的人生。

拿下了2021年威尼斯影展金獅首獎《正發生》,彷彿將去年三大影展優秀的女性議題作品作了個小結。這是一部談論關於年輕女大學不小心懷了孕,想盡辦法要墮胎的故事。

六零年代的法國,律法嚴格禁止女性進行「墮胎」,這一看似珍重生命神聖美妙的禁制,實則讓多少悲劇暗暗發生。聰穎、前途無量的女大學生安,發現自己意外懷孕,面臨中斷學業的危機,一面隱瞞著漸大的肚子,一面尋求著醫學上的協助,只願能在自己的人生中,自己選擇。

珠玉在前,我們們已熟悉多部關於墮胎題材的優秀電影。從伊莎貝雨蓓(Isabelle Huppert)出演夏布洛(Claude Chabrol)作品而奪下威尼斯影后的《女人的故事》,描述協助墮胎的女人被判處了死刑;麥克李(Mike Leigh)金獅獎之作《天使薇拉卓克》,談論協助貧苦英國戰後無法養育孩子女人墮胎的背景;經典的尚有羅馬尼亞金棕櫚《四月三週又兩天》,克里斯汀穆基(Cristian Mungiu)將政治問題和到處尋覓處理意外身孕的女孩結合一體,折騰到死也無法解決的問題。

或是近年榮獲柏林評審團大獎的作品《偶一為之》,聚焦在受傷少女遠走異城殘酷的青春。至於華語電影中,更有白靈再次與陳果合作的《墮胎師》,總是協助少女墮胎的母親和女兒之間矛盾的感情,正對著是幾乎正崩壞的城市。

以上這些電影,無論在哪一個年代、有多少人懷了身孕或是背影為何,都有一個最核心的反動力:墮胎視同為罪惡。犯下的罪可以被判死刑、可以讓與之周遭的所有關係崩毀,甚至可以映照出所生活的世界當中,多麼厭惡新生命的來臨,卻又無法在道德掙脫裡泯滅這上天所賜予的生命。

7_《正發生》劇照
Photo Credit: 好威映象提供
《正發生》劇照

神聖且不可侵犯的生命權;自由並不想被束縛的未來;抗拒如此身體而存在的痛苦。《正發生》導演奧黛麗迪萬(Audrey Diwan)不厭其煩地依然用了這麼簡單的議題,以一名優異的女大學生為主要跟蹤視角,全然潛入她十二週的無法停止的時間,她應該如何面對人生。

電影高明的是,不可避免的去感受痛。這些痛與去年坎城金棕櫚作品《鈦》當中變態異端痛不同,是活生生出自於女主角安身心靈日常惡化的痛苦。起初是無法接受望見突起的肚子、鏡中的自己變得厭惡;內褲下沒有經血的慌亂,接著感受到孤獨一人無法再欺騙的痛苦,卻沒有合法且真正能幫助她的人。

即便她能在課堂琅琅上口那些文學詩句裡,歷史中如何「反覆」矯正教訓人類的解釋,卻再也沒辦法面對「正在發生」的當下。一步一步發生的此刻,周圍的女同學和帥氣的男同學曖昧、分享如何在性愛中愉悅,各種暗示著反動「性」合理存在的事件狠狠刺著她。

現代文明發明了眾多避孕方式,為了讓神聖的反墮胎法好好存在。不幸的是,往往性別權力下受到將此阻礙。若避孕失敗後,就像回到了文明初始靈魂最純粹信仰美好的世界。所以大人們都勸她面對,就這樣吧。

所以,只能利用各種方式處理,也正是電影裡太真實而讓人感到痛苦的墮胎方式。每一次失敗的墮胎,都讓痛苦在逼近的特寫中感到慌張、混亂、失序而寂寞,一個人處理這些不知道哪裡襲捲而來的疼痛感,身體很痛、心靈很痛,不知道怎麼辦的一切好痛。

每一個時候都正在發生,問題不會有一個最完美的解答;你只能在一旁看著痛苦不停發生,壓抑忍耐、隱忍反抗、渴求希望,像是她和男友與好友們到海邊出遊之際,她只能不停向前游啊游,水都淹過半個頭間,滅頂了仍只有不停地游。

4_《正發生》劇照
Photo Credit: 好威映象提供
《正發生》劇照

延伸閱讀

【加入關鍵評論網會員】每天精彩好文直送你的信箱,每週獨享編輯精選、時事精選、藝文週報等特製電子報。還可留言與作者、記者、編輯討論文章內容。立刻點擊免費加入會員!

責任編輯:王祖鵬
核稿編輯:翁世航