真實與記憶的顯影：訪談陳敬寶的攝影創作
我們想讓你知道的是
作為一個不是出生於台灣的台灣人，無論是雲林的廟會或是桃園中壢的海報及檳榔西施，對當時剛到台灣的我來說都是震撼的。我覺得這是一種很有趣的社會文化現象，或許我們認為不妥當的裸露，對當地人來說並非不妥。在還沒有拍檳榔西施之前，我就意識到在桃園中壢一帶，有這麼一種跟台北很不一樣的社會氛圍，我也不把檳榔西施當成色情行業。
文：漫遊藝術史編輯部
桃園的藝術可以是什麼模樣？探索桃園當代藝術的多重網絡
桃園的藝術可以是什麼模樣？如果我們願意細看桃園這塊土地，會發現有許多深耕在地的藝術家與藝術社群，這些人挖掘地方特質轉化為創作的養分，活絡社區以及串聯在地藝文展演，組成豐富且多元的藝文網絡。
由桃園市立美術館委託，國立中央大學藝術學研究所謝佳娟老師及王聖閎老師執行「桃園當代藝術生態研究計畫」，以「桃園」當代藝術家與相關藝術社群、藝文空間等為核心，梳理桃園當代藝術的地方特質與網絡關係。讓我們跟著訪談者王聖閎老師與藝術家的腳步，一起探訪桃園當代藝術的風貌！
藝術家陳敬寶專訪
藝術家陳敬寶主要的創作為攝影，擅長以擺拍式的作品探討現實、真實與記憶之間的幽微關係，或是捕捉特定的文化切面，近年來的創作則多處理生命記憶的重構。
而藝術家早年的作品《片刻濃妝》，大量拍攝了中和、鶯歌到桃園、中壢一帶的檳榔西施文化，在捕捉這些女孩的真實容貌及工作形象的同時，也為桃園快速變化的城市地景留下珍貴的紀錄。除此之外，鄉籍馬祖的陳敬寶，與桃園地區更有著歷史及移民的淵源。
- Q1：能請您分享您的創作歷程嗎？
我會開始拍照是回家鄉教書的緣故。我從小喜歡美術，師專畢業後回到馬祖，當老師的同時發展自己的興趣。馬祖是戰地前線，當時剛好又是解嚴的氛圍，很自然地想用相機記錄這個轉變中的特殊環境。
後來在師專老師的鼓勵下，我決定去紐約視覺藝術學院念攝影系。而出國前的1993、1994年左右，開始檳榔西施的拍攝計畫《片刻濃妝》。這個計畫持續了六、七年，我常常利用暑假回台灣拍，直到念完學位回台北教書都還繼續拍。
一開始的拍攝集中在我太太居住的中和北二高入口附近，我覺得那裡是當時台北縣檳榔攤最多、年輕女孩也最耀眼的一個區塊。從美國畢業後回台灣，我大哥給了我一輛舊車，才開始能往土城、鶯歌、桃園等地區慢慢走。但後來因為小孩出生跟工作的緣故不得不暫停，這個計畫某個程度來講並沒有拍完。
因為教學工作，我周一到周五都被關在小學裡，便醞釀出拍攝小學生的計畫。從構想到執行我花了整整一年的時間，一開始我就避免用小相機以報導紀錄的方式拍攝。
後來閱讀了幾個當代西方攝影師處理青少年的方式，我決定以大型蛇腹相機，加上人工的棚燈，讓孩子們重新演出一個我看到的景象。在任教的鄧公國小默默拍了六、七年後，因為一個契機參加了韓國的攝影雙年展，才被台灣的策展人注意，並有了接下來的《老松計畫》。
《老松計畫》不再只是實際場景的觀察，它更特定地指向某個人的記憶重現。我設計學習單問了兩個班的同學及他們的家長在小學難忘的回憶，並讓同學扮演他們的父母或是自己，補拍當年沒拍下的場景。
《迴返計畫》最初的執行便是《老松計畫》，後來也因緣際會在上海、日本及韓國校園拍攝。近期在麻豆總爺藝術中心執行的《時間拓樸》（或稱《記憶晶體》）也是延續類似的概念，只是拍攝對象從小學生變成當地退休的公教人員。
- Q2：請問您如何處理與被攝對象的關係？尤其在檳榔西施的拍攝計畫裡，能請您多談談創作方法嗎？
最初我用一種盲拍而不是偷拍的方式，後來因緣際會得以在一個特定的攤子拍了三年暑假，有一些作品後，便開始到處登門拜訪。拍攝前我講的第一句話是：「我不是記者，我是在美國念攝影的學生。這是我的畢業製作，你可以看看這些照片，如果你喜歡，我可以幫你拍，我也會洗給你。」這些女孩子同意的比例不低，但問題是，不是她們同意你就可以拍，還得說服老闆。
因為我很清楚自己正在打擾人家做生意，所以一旦她們同意，我就盡快把燈架起來，拍了幾張就去跟老闆聊天打交道，或是躲起來，然後抓準時機再出來拍。很多照片都是在這樣的情況下拍的，我必須說這些檳榔西施都很友善。也因為跟時間賽跑，我的拍攝是很直覺的，無論是檳榔西施的姿勢或是場景，我通常會挑選一個寬闊的視角，快速拍攝完收工。
相較於強調檳榔西施與顧客的互動，我以肖像的方式處理。一般消費者快速開車經過檳榔攤，難以看清這些女孩的面目，只會注意到長腿、上圍等女性特徵，以至於她們成為某種「被慾望物」。
我希望藉由一個靜態的拍攝，重新把她們凝結成完整的、作為檳榔西施這個職業的個別女性。這也是為什麼我堅持要在攤子現場拍攝，以及後來轉為彩色照片呈現。
因為只有彩色照片才能表現女孩衣服、檳榔攤燈光、蠻牛運動飲料的顏色。在此所有的色彩都具有它社會上，而非美學上的意涵，這也與攝影棚內的拍攝非常不同。
- Q3：您曾經提到您在作品的呈現上幾乎不「後製」，僅依靠暗房的沖洗技術讓作品的瑕疵降到最低，能請您多談談嗎？
這是攝影媒介本身特質的考量，我覺得透過鏡頭成像的攝影術，在技術原理上應該跟繪畫區分開來。對我而言，攝影應該帶有特定的「真實性」。不管我事前規劃了何種程度的扮演，在真正拍攝的過程中，我儘量讓光線本身替我描繪，希望呈現鏡頭前「現實的事物」。
雖然我不後製，但仍會對照片進行調整。現在我們普遍認為底片是影像的胚胎，它在成為作品前還有一定的成長空間，所以我仍會在沖洗過程調整它的色調、反差、色彩等等，但並不會在畫面中加上原本沒有的事物，或是拿掉某些東西。
從《片刻濃妝》到後來的《迴返計畫》，即使操作手法上有很大的差異，我都謹守這個原則。在《迴返計畫》裡頭，我試著用一種非常隱微的方式，在最現實的基底上逼顯出記憶、想像跟事件。
- Q4：請您談談在進行《片刻濃妝》計畫時，對周遭地域空間，尤其是桃園一帶的觀察？在桃園還有什麼樣的攝影題材是有待挖掘的？
因為我是馬祖人，而桃園、中壢為早年馬祖人移民的主要區域，包含我父母也在這裡買房子，所以桃園對我來說是少年時的生活記憶。印象中，在我十五、六歲的時候，桃園與中壢有很多裸露歌舞廳的海報。
當風水成為我們的語言——跟著風水名師的腳步，重訪全球知名景點
我們想讓你知道的是
無論古今中外，能夠永傳不朽的建築物，除了奠基於各地深厚的⽂化底蘊，和當時重要的哲學思考之外，其實也都依循著天⼈地合⼀理念，觀察當地的環境與氣候、為了服務使⽤者的需求⽽建設。
江名萱老師深入研究風水的契機，可以說是因為旅行所帶來的啟發——在旅行至北京故宮的時候，對於整個建築群落的方位、形狀、位置等都遵循著青囊經的原理所設計，有著強烈的感觸。
因此，原本就熱愛旅行的江老師，帶著強烈的好奇心和求知欲，走訪世界，考察各地的建築物。他發現，能夠永傳不朽的建築物，除了奠基於各地深厚的文化底蘊和當時重要的哲學思考之外，其實也都依循著當地的環境與氣候、使用者的需求而建設，和江老師順應自然的風水概念不謀而合。例如巴黎的聖母院、印度的泰姬瑪哈陵等建築，都能在天人合一的設計下，達到一種平衡、和諧的效果，並且更好地利用自然的能量。
與天對話：巴黎聖母院
「建築物的存在，是要為裡面的人所服務。所以，所謂好的建築風水，其實是應天、應地、應時、應人制宜。」因此，雖然我們可以看到聖母院中央的玫瑰窗，是一個非常強大的風水符號，代表光明、能量和生命力；聖母院的塔尖，也象徵著穩定、領導力，以及上達天聽的請求。但更重要的是，屬於宗教建築物的聖母院，為所有信仰著神的人們，所帶來的莊嚴、平靜感受。「聖母院營造出非常強烈的和諧的氛圍，你可以想見當時的設計師，在設計這個建築物及其所創造出來的空間時，所有的考量都是為了讓人的內在可以安靜下來、與天／神對話。」江老師指出。
巴黎聖母院建築風格是哥德式建築，它的建造開始於1163年，耗時超過200年。教堂的尖頂屋頂，不只是融合了各種藝術風格的幾何美學，更代表著天地宇宙之間的聯繫。這種尖頂建築形式，在古代被視為智慧和神聖，有向上流動的能量。象徵著天空和地球之間的聯繫，連接聚集天地宇宙之間，讓整個建築物更加神聖，充滿生氣和活力，並為⼈們帶來好運和幸福。
在古代文化的哲學中，太陽代表著宇宙和自然界的秩序、生命和創造⼒、上帝神性力量等等。所以在建築的設計和規劃中，必須要考慮季節的變化，和太陽的位置，以確保光線在建築空間中，可以達到最佳的利用。聖母院的三扇玫瑰花窗，被認為是世界上 最美麗的玻璃藝術品之⼀，當你走進聖母院中，透過玫瑰花窗所照進來的彩色光芒，加上吟誦詩歌的聲音，還有焚燒香料所產生的煙霧，體現了像是引導人們的心靈，通往宇宙智慧神性的力量，彷彿可以治癒和平衡我們的身心。
「整體而言，巴黎聖母院的每一項設計、每一處細節，都讓人感到非常平靜。」江老師又補充道：「這就是好的風水，所帶來的能量。」
深埋於地的愛：泰姬瑪哈陵
談完了聖母院，江老師又繼續分享她在泰姬瑪哈陵的經歷。「如果聖母院是一棟與天對話的建築，那麼泰姬瑪哈陵想要傳達的，則是一份深埋於地的愛。」位於印度的泰姬瑪哈陵，不只是印度文化的代表性建築，也是世界文化遺產之一。泰姬瑪哈陵始建於1632年，耗時約22年完工，在建築風格上，它結合了印度傳統建築和伊斯蘭建築的元素，以白色大理石為主要建材，建築外牆有細密的浮雕和嵌花紋飾，表現了印度文化的細膩和精緻。在陽光照耀下，白色大理石的建築散發出耀眼的光芒，展現出浪漫、華麗的氣息，「但是當你走進泰姬瑪哈陵之後，除了感受到它的莊嚴、神聖之外，還有一份濃烈的愛情。」江老師說道。
蒙兀兒帝國的第五代皇帝沙賈汗，和他的妻子慕塔芝．瑪哈王后深深相愛，即使沙賈汗要前往戰爭的最前線，慕塔芝也會相伴在旁，兩人感情十分深厚。但令人惋惜的是，慕塔芝在1631 年的征戰途中難產而亡，沙賈汗在悲痛之餘，承諾為她建造天上人間、無與倫比的美麗陵墓——泰姬瑪哈陵。
這座象徵沙賈汗畢生激情和財富的美麗紀念物，每年吸引了成千上萬的國內外遊客前來參觀，感受這份愛情的真切。「剛才講到聖母院有尖塔，我們可以注意到，泰姬瑪哈陵的屋頂也是尖頂，同樣象徵著天空和地球之間的聯繫。皇帝沙賈汗希望透過泰姬瑪哈陵向上連接，跟他⼼愛的瑪哈王后能夠永恆緊密在⼀起。」泰姬瑪哈陵在風水上還有一個特點，就是利用水池來達到陰陽平衡的作用。「水是陰性的象徵，而白色大理石所建造的陵墓則是陽性，因此，水池的存在可以平衡建築物和自然環境之間的陰陽能量，創造出和諧的能量和氛圍。」除此之外，江老師也認為在像印度這樣炎熱的地區，利用水池的清涼氣息，撫平人們的情緒、創造安定氛圍，進而幫助人們減輕壓力、放鬆身心。因此泰姬瑪哈陵也是一個「應天、應地、應時、應人而制宜」而建成的建築典範。
傳世六百年之作：北京紫禁城
紫禁城是中國古代明、清兩朝24位皇帝的居所，建於明成祖永樂4年（1406），於永樂20年（1420）完工。占地面積72萬平方公尺，建築面積約15萬平方公尺，是世界上現存規模最大的宮殿型建築，整個建築群給人威嚴而神聖的感覺，是皇權的象徵。雖然紫禁城至今已有六百多年的歷史，但依然保持著它的輝煌和美麗，其中風水的佈局，是紫禁城能屹立不搖至今的重要因素之一。
當年永樂皇帝在建造紫禁城的時候，他要求紫禁城建築佈局形狀和方法，都要符合風水學中的宇宙觀，以及天地人萬物合一的理論。因此，紫禁城的主要建築，都建在南北的中軸線上，這代表著能夠吸收天地間的能量，東西方向的建築物較少，是為了可以利用南北向的通風和自然循環，達到環境的舒適感。
以紫禁城太和殿的設計為例，這個皇帝接近朝臣的宮殿，不僅考慮到太陽的位置、建築物的形狀、360度的方位等等，還有周遭的水源、水流、風向、陽光以及山水環境、生活機能等多個面向。例如太和殿的正門面向南方，就是為了要確保日照充足，可以為太和殿帶來更多的光線和暖氣。而在正午時分，陽光會直射在皇帝的龍椅上，讓這裡充分地接收滿滿的太陽能量。
青囊經中提到：「明地德，立人際，因變化，原始終，此謂之化成。」紫禁城風水設計，是創造出一個巨大的立體空間，裡面有陰陽、南北、前後、東西、左右、內外、動靜、虛實，是因為建築師／設計師能夠將這些元素完美的連結起來，因此成就了永垂不朽的紫禁城。而整個紫禁城的建築群，也因為與自然環境融為一體，呈現出一種高超的的藝術美感。
「如果我們回到600年前，紫禁城建造之初，想必是永樂皇帝將想法、理念，與設計者溝通之後，所誕生的結果。他們當初的偉大理想是什麼？風水方法又是什麼？在整個建造的過程中，永樂皇帝和設計者之間的信任也是非常的重要。作為皇帝，永樂皇帝必須展現領導者的遠見和決策力，但又必須給予設計者充分的自由和支持。讓他們充分發揮自己的才華和創造力。如此一來，才能共同完成這件舉世無雙的建築作品。」江老師補充道。
「風水的學問，是全世界共通的，我們東方有陰陽五行術數之源的《河圖洛書》，西方也有由四元素和以太所對應而形成的梅塔特隆立方體。」建築設計最精彩、也是最核心的表現，就在於它如何讓人心的空間、建築的空間、自然的空間、宇宙的空間，互相連結滲透，能量循環不已。對江老師來說，無論古今中外，這些能夠矗立千百年之久的建築物，都是能順應著自然的脈動、四季的變化，讓建築引導著宇宙、自然的能量，為身在其中的使用者所服務，同時創造出最適合使用者的安適環境，使用者自然能夠感到心神平靜，從而展現宏大的精神面貌。江老師也相信，風水的千年智慧，是值得我們現代人細細研究、推廣的一門學問。
