【2022高雄電影節】「對我來說，1967年時電影已死」，全才影人菲利浦巴克如何享譽國際影壇？

文：王冠人

菲利浦・巴克（Phillip Barker），以電影和劇場美術設計領域的成就，享譽國際影壇，尤其和導演艾騰伊格言（Atom Egoyan）的長年合作，包括《意外的春天》、《赤裸真相》和《A級控訴》等片，共同打造出獨特的電影氣味。

同時，他也編導自己的短片創作，將自己對機械和船舶的熱愛、對電影機制的思索（攝影、投影、觀影、凝視、幻象），以及生死情欲、親情議題，凝鍊成。今年的高雄電影節，策劃「菲利浦巴克的物幻流影」觀摩單元，選映他於1984年到2010年代的九部短片作品。

Photo Credit: 高雄電影節提供

一、游移懸宕的身份

菲利浦・巴克於1955年出生於英國約克郡的布拉福（Bradford）。祖父於二戰期間從巴黎一處集中營倖存下來，成為一名街掃的清潔工，時常帶回陌生人的各式玩意，在巴克的心中，他是一個「說故事的人」，零散的、無名者的物件，恰宜於拼湊構築一個想像的世界。巴克的父親是船舶動力技師，擅長機械和手工，因為父親工作的緣故，巴克13歲時便舉家移居加拿大。

父親帶著超8mm攝影機紀錄一家人遷徙的旅途，一路上呼喚孩子向鏡頭揮手。那些重複的指令，兒時拍照的尷尬體驗，帶給巴克的反而是更願意待著鏡頭後面，而不願意成為鏡頭凝視、捕捉的對象。

而意外留在照片中的背景，譬如1967年的蒙特婁博覽會、巨大的馴鹿，甚至安大略省境內龐然乍現的大鎳幣地標（Big Nickel of Sudbury），為記憶加劇了某種超現實感。

有一個愛好海事機械的父親，影響似乎顯而易見。然而，在所有的機械裡，偏偏巴克最愛的是投影機。機具轉動、螢幕投射，故事開始生成。

家中的客廳白牆成了劇情片《War Is Hell》（1960）的場景，那或許是父親購買投影機附贈的一個demo片。一鍵即可操控的觀影經驗（快轉、暫停、迴轉），彷彿可以決定、懸置或逆轉劇中人物的生死宿命和各種戲劇編排，讓眼前這場戰爭，既是影像，也是幻相。或許也默默啟動了他習於在短片作品裡「揭露」電影機制的念頭。

「對我來說，1967年時，電影已死。」

12、3歲的他，不再只是一個純粹沈浸在虛構故事的觀眾，已開始意識到電影世界如何打造幻覺，開始留意畫面之外。即使遠方事物栩栩如真、如臨眼前，仍舊存有某個罅隙和片刻，得以阻斷一場流暢的幻夢，一場宿命的悲劇，或至少暫時將其懸置，猶如處於永恆漂流的的意義空缺狀態。

巴克曾幾次提及目睹死亡或瀕死現場的親身經歷，以及描繪戰事船難的畫作。我們幾乎能想像那艘海上的救生艇、那位巴黎街邊暈厥的婦人，以及巴克上前施加人工呼吸之際，旁人撇開的種種視線，以及害怕急救失敗的內心恐懼。

「那些年，我如同一間移動的家屋（mobile home），螃蟹般背負所有，彷彿那是我的星座。」

青年時期，巴克就讀安大略藝術學院，原本修習商業設計，後轉往實驗錄像和裝置藝術。在巴黎和阿姆斯特丹等地的多年歐陸流浪生活期間，他當過風景畫師，也曾是演奏曼陀林琴的流浪藝人，斷斷續續的移居和移民生活，促使他對那些難以定義、不確定、始終變動的「身份」特別有興趣，也反映在他的創作中，那一層層存在主義風格的思考：我是誰，我在哪裡，我為何在這？

Photo Credit: Philip Barker提供

二、何處漂浮、流向何方

《漂流拼貼》（A Temporary Arrangement, 1995），英文片名可直譯為「一個暫時的安排」，這部無對白的黑白短片，由巴克的親友「主演」，每個人像是即興、隨性地入鏡，又像家庭出遊，時常面向鏡頭。

但又隱隱能夠辨識兩位男女主角及其裝扮：西裝和公事包，對比連身長裙，兩人的表情和姿態營造了一個「懸置在此刻，但為何流落於此卻原因不明」的情境。

所有人看似置身同一條河流，在某幾個片刻，他們並置在分割畫面的九個框格內，或者兀自漂浮，或者同時拿出物品、擺放於水面。

若說上述不連續的敘事手法，予人一種劇場感，與此相對的，則是女主角的臉的局部，以一種教人聯想到繪畫（尤其是肖像畫）的風格出現。

她的頭部、她的同一張臉，分別在畫面中九個分割框格內，既各自變動／移動／轉動，表情各異，但隨著時間，又慢慢彼此接近，組成、整合為一個屬於「此時此刻」的表面，像嘗試要打破這些硬是添加在畫面上的線條所分割的邊界。以相異的觀看方式框取同一對象，也反映在片中有時垂直鳥瞰，有時水平的視野切換。

我們凝視著臉，像是凝視深淵，一個身份曖昧不明、身世成謎的深淵。然而凝視久了，卻又在被攝者投向我們的視線裡，搜尋到了（我們自以為的）線索，故事的張力浮現，且往往揉合了多樣且複雜的情緒情感，幽默、默契、炙熱、怨懟，乃至遺憾徒勞。

Photo Credit: 高雄電影節提供

《形影不離》（I Am Always Connected, 1984），源自巴克在阿姆斯特丹生活期間，某一夜在光影恍惚中，看著一台熨衣架成了投影在牆上的一隻狼。隨後他與舞者朋友合作，打造了一隻與身體相連、以紙漿雕塑而成的似狼似狗模型。那與友人旋繞起舞的，猶如自己內在的野獸。

Photo Credit: 高雄電影節提供

《試鏡中》（Regarding, 2002）的創作靈感來自《紅色小提琴》（The Red Violin, dir. Francois Girard,1998），但把牽連眾人命運的關鍵小提琴，換成了一台攝影機。角色也簡約只剩女子和男人兩人，推測分別是導演和演員身份。