俄烏戰爭：俄羅斯宣布吞併烏東領土後，那些想突破「新鐵幕」的家庭
我們想讓你知道的是
俄羅斯此前試圖在瓦西利夫卡建立一個「國家邊界」，這在上周五之前仍然不存在。而邊界的出現正在引起恐懼和疑惑，為幫助人們逃離而設立的Telegram群組裡，滿是焦慮和疑問。
Photo Credit: Matt Goddard / BBC News
莫斯科吞併烏克蘭部分領土的舉動，相當於在一個廣大的區域布下「新鐵幕」——將不計其數的人民與他們自己的國家隔絶開來。
直到10月1日之前，烏克蘭人仍然能夠在戰爭前線艱難往返。
在第聶伯河東岸的瓦西利夫卡（Vasylivka），一些人會從那裡的一個交叉點，前往附近扎波利沙（Zaporizhzhia）未被佔領的地方，去拜訪親人，購買食物或者藥品。
但是他們中很多人都會帶上能帶上的東西，然後離開不回來了，去一些不在俄羅斯控制之下的地方尋找新生活。一些人甚至會繼續前往歐洲。
在扎波利沙邊緣一家自助超市停車場上有一個臨時接收中心，之前平均每天都有約1000人到來。
Photo Credit: Getty Images / BBC News
9月30日，隨著俄羅斯自稱的「公投」結束，這個地區被吞併。當地警察表示，這個數字當天一下上升到1616人。
然而緊接著，這樣的人口流動幾乎停止了。
之後那天，有50人來。在10月2日那個星期天，減少到只有8人。
與此同時，來自瓦西利夫卡的報導指，這裏有長長的車隊載人們逃離。
Photo Credit: Matt Goddard / BBC News
「想要離開俄佔區的長隊有4500人，」馬里烏波爾市長伊萬・費多羅夫（Ivan Fedorov）從他在扎波利沙的臨時辦公室向我們表示，「昨天就有一個老人死在長隊裏了。」
費多羅夫說，來自馬里烏波爾（Melitopol）的平民在嘗試任何可能途徑逃離，包括通過克里米亞（Crimea），但是那邊同樣排著長隊。
「那些在10月1日前離開的人能夠在兩天內就穿越過境點到達扎波利沙，」赫爾松一名要求匿名的受訪者這樣表示。
「但是我的一個朋友在星期四離開，現在還在那裏。他們已經連續四天在車裡睡了。」
周一（10月3日），扎波利沙的接收中心幾近寥落。架著圍欄引導車流的停車場也空空如也。
Photo Credit: Matt Goddard / BBC News
在白色大帳篷裡疊放著床單和衣服，凖備派發給新來者，但此時這裡幾乎空無一人。
我們遇到19歲的馬克西姆・貝贊（Maksym Bezhan），他與母親、弟弟以及家裏的貓同行——那天只有43人到達，他們是其中三個。
從港口城市別爾江斯克（Berdyansk）附近村莊的家出發，他們經過了四天的行程，現在都已筋疲力盡。
「走出來是很可怕的，」他告訴我們，「我們害怕我們會撞上心情不好的俄軍士兵；害怕我們會被原路趕回家。」
還有其他的擔心。士兵會不會查他的電話？查他的電腦？
「在入侵之後，」他說，「我變得非常親烏克蘭。」
Photo Credit: Matt Goddard / BBC News
這一家人在車上度過了很多個夜晚。「星期天在下雨，」馬克西姆說，「在車裡坐著非常不舒服，我們全身骨頭都疼，但是走出去又太冷。」
這家人錢很少。馬克西姆的母親買了吃的給他的弟弟，但是母親自己卻什麼都不吃。
「那裡的人們非常疲累，」他談到瓦西利夫卡一帶的長隊時說，「他們僅僅是存活。他們的耐心和錢都快用光了。那裏一片疲累和絶望的氣氛。」
吞併之後，其中一個主要的延誤因素是俄羅斯新的出境表格。所有想要離開的人都必須在網上將它填好，然後等候回覆。
它要問很多訊息。不僅僅是申請人的姓名和護照訊息，還有他們的手機號碼和IMEI（國際移動設備識別碼）號碼、接待者的聯絡方式、出行的目的以及他們住在烏克蘭的親戚的訊息。
「你是否在2014年5月至2022年4月間曾服務於烏克蘭軍隊／政府？」它這樣問道，「如果沒有，請具體說明原因。」
「你是否曾是烏克蘭境內任何非政府組織或政黨成員？」
它基本上是一次簽證申請，體現了俄羅斯將這裏作為國際邊境的主張。
Photo Credit: Matt Goddard / BBC News
扎波利沙烏克蘭控制區的軍事管理局局長亞歷山大・斯塔魯赫（Oleksandr Starukh）表示，俄羅斯此前試圖在瓦西利夫卡建立一個「國家邊界」。這在上周五之前仍然不存在。
邊界的出現正在引起恐懼和疑惑。為幫助人們逃離而設立的Telegram群組裡，滿是焦慮和疑問。
「我要和我的女兒穿過瓦西利夫卡，」索菲婭（Sofia）說，「我的丈夫在波蘭。沒有他的許可，他們會讓我帶著她走嗎？」
「請幫助我，」安德里（Andrii） 寫道，「一個20歲的男子想要去醫院。人們說最好不要那樣說。」
「我們在（瓦西利夫卡西邊的）第涅伯魯德（Dneprorudny）已經坐了四天，」維拉爾利（Viraliy）抱怨說，「我們還沒有收到回覆。」
此外還有其他更個人的問題。「或許有人見到一隻灰毛綠眼的小貓到處跑？」奧萊娜（Olena）問道，「牠從車裡逃出去了。」
另一名在Telegram頻道上匿名發文的女子說，有一些家庭，有些還帶著嬰兒，就住在車裏，食物短缺，錢也快用完。
「除此之外，」她寫道，「車停靠的不遠處，還有危險發生。火箭有時候會在人們頭頂上飛過。」
目前，這條前線暫時已雙向都無法通行。
周五晚上發生在周邊的火箭襲擊造成至少30名平民死亡後，扎波利沙當局以安全為由，無限期禁止任何人進入俄羅斯控制區。
本文經《BBC News 中文》授權轉載，原文發表於此
延伸閱讀
- 因戰爭離境的俄羅斯人居留陸續到期，在國外避提國籍與普亭劃清界線
- 俄羅斯如何在烏克蘭的四個佔領區舉行公投？普亭想藉此得到什麼？
- 俄羅斯宣稱烏克蘭4佔領區公投勝利，普亭將如何實現「併吞三部曲」？
- 普亭將宣布併吞烏克蘭4個佔領區，「公投」成為俄羅斯蠶食鯨吞鄰國領土的手段
- 俄羅斯在烏克蘭四個佔領州的「假公投」就是場鬧劇，成為普亭侵略失利的遮羞布
【加入關鍵評論網會員】每天精彩好文直送你的信箱，每週獨享編輯精選、時事精選、藝文週報等特製電子報。還可留言與作者、記者、編輯討論文章內容。立刻點擊免費加入會員！
責任編輯：翁世航
核稿編輯：丁肇九
感受空間的魔幻，讓自己好好被感動一番——當我們走入齊柏林空間
我們想讓你知道的是
齊柏林空間最新特展《覓城》，以「候鳥視角」探訪城市的肌理，訴說一座座城市的美麗與哀愁。齊柏林空間自2019年4月啟用，至今已經舉辦了《見山》、《逐岸》、《映河》三檔展覽，累積近6萬人次參觀。
「城市，總是無怨無悔，接納來自四方的人，概括承受各種夢想。人與城，由無數自我構成；人與城，心跳同步，緊緊連動。」
吳念真在展覽預告片中，以溫暖樸實的配音，邀請大眾走進齊柏林空間特展《覓城》（The City, The Flâneur ），透過齊柏林導演的攝影作品，以「候鳥視角」飛越山巒，探索一座座城市的肌理，亦從嶄新的俯瞰視野，發現家鄉城鎮潛藏的心跳脈動。
城市，是人們共同生活的地方，包容形形色色的日常風貌。在本次齊柏林空間《覓城》特展中，觀者不僅能欣賞齊柏林導演為世人留下的作品，更可看見作家鄧九雲、設計師張溥輝、攝影師陳敏佳、社會學家李明璁等協同創作者，透過自身的觀察與詮釋，與齊導的攝影作品展開對話，並再次交織出不同風貌的故事。
在齊柏林空間展場中，閱讀齊導與協同創作者拍攝的一幀幀影像、深深刻下的一字一句，拼湊美麗島嶼的城市輪廓，一種美的感受在這個空間升起，讓觀者不禁感嘆與敬佩。當人們習於低頭、幾乎時時刻刻浸淫於數位虛擬世界，卻仍有一群人願意撐起一座齊柏林空間，以實體展覽的渲染力帶給觀者感動，背負重現齊導的攝影之夢、訴說山河海城市的故事、喚起人們對土地的重視等使命⋯⋯究竟是什麼帶給他們動力，讓這群人願意在淡水老街的古蹟洋房中亮起齊柏林空間的燈，持續為世人帶來感動的光火？
「當人們在一張照片前駐足許久」——透過空間策展，將意念傳達給觀者
「我發現，每一個人都會在一張照片前駐足許久。」
故事始於 2017 年，一場空難讓齊柏林導演離開了我們。當時齊導的親朋好友決定舉辦攝影特展，讓感念齊導的民眾能前往追思，短短三週便累積了將近十萬人參觀。看見·齊柏林基金會的執行長萬冠麗回憶道，在齊柏林追思特展上，許多來觀展的民眾都會在影像作品前駐足許久，「觀眾看著齊柏林作品的眼神，到現在我都還記得。人們在齊柏林的每一幅作品中看見熟悉的、或不熟悉的台灣，以及尋找自己的家。」
萬冠麗接著說起看見·齊柏林基金會的開端。「許多觀眾以為齊柏林就是電影《看見台灣》的導演，事實上齊柏林在空中拍攝25年，他是一個堅定且堅持的空拍攝影師，累積了大量尚未面世的攝影作品。所以他離開的時候，我們深深覺得應該要讓他的作品被更多人看見，更重要的是看見齊柏林鮮為人知的那面——他的努力、他的熱情、他對工作的執著。」
齊柏林「為土地請命、為環境發聲」的遺志，以及25年對空拍堅持不輟的熱情，促成後人成立「看見·齊柏林基金會」，更感動了8,052位共建人慷慨支持，遂有了齊柏林空間作為基金會夥伴的基地。自2018年成立開始，基金會便持續整理齊柏林遺留的數十萬張空拍影像紀錄、進行數位典藏的任務；此外，也有系統地策劃不同主題的實體展覽，讓齊柏林的影像能量得以更深刻的傳達給世人。
「候鳥的人返航必經之地」——齊柏林空間選址淡水
許多人好奇的是，為什麼齊柏林空間選擇落腳淡水？萬冠麗表示，當時為尋找一處空間足夠、方便抵達、可承租的地點，一路找到了位於淡水老街的現址。巧合的是，看見·齊柏林基金會董事長歐晉德透露，淡水一帶的古色古香，正是齊柏林最喜歡的地方風光。
「齊柏林曾經和我說過，當他從海平面要飛回台北，映入眼簾的就是淡水小鎮。淡水，就是齊柏林每次返航進入台北市的轉折點。」
「這或許就是冥冥之中，齊柏林要帶我們來的地方。」歐晉德曾如此對萬冠麗說。
齊柏林空間最終於淡水老街落地，行人散步至此，首先可見一道白色的「燈・山」牆。遠觀可見仿若雪山的層巒疊嶂，近看則可發現牆上鑄刻著齊柏林空間共建計畫的8,052名贊助者姓名。這道共建牆的一磚一瓦，象徵民眾齊心守護環境的力量，亦是齊柏林空間要訴說的目標。
在齊柏林空間裡，還有一群深受齊導感動、願意付出行動的人，那就是展館服務志工。對他們而言，齊柏林空間是傳播環境教育意義的場域，也是讓志工能身體力行、貢獻影響力的所在。
例如導覽志工周明德、陳錦雪分享，儘管淡水對於台北市地區民眾或其他縣市遊客來說地處偏遠，但人們因為感念齊柏林導演的精神、又或是喜愛齊導的空拍作品，總是不辭辛勞，願意舟車勞頓來到淡水，在齊柏林空間慢慢地走、靜靜地看、細細地體會。而實體展場的魔幻能量，在細膩的攝影作品包圍、志工娓娓道來的故事之下，於焉展開，觀者唯有親身走入才能明白。
「我們班叫做齊柏林」——讓環境教育的種子飛入心中吧
齊柏林空間自 2019 年4月啟用，至今已經舉辦了四檔展覽，分別為《見山》、《逐岸》、《映河》、《覓城》，策展脈絡依循齊柏林生前提過的「山－海－河－城市－人」的方向，將齊柏林留給世人的大量空拍影像，於不同主題的策展計畫中正式公開，讓民眾從多種視角再次看見美麗台灣。
為了好好運用影像訴說土地的故事，齊柏林空間的每次策展，可不只是將影像陳列，事前必須有數位典藏的龐大工程支持，接著挑選作品，讓每一幀影像都能更有系統性、有故事性地被看見，向觀者傳達隱藏的意念。用心的策展民眾有目共睹，其中，2021年度特展《映河》更獲得德國紅點、日本Good Design、台灣金點等國內外設計大獎肯定。
除了獲得獎項青睞，齊柏林空間的環境永續精神，也吸引企業共同倡議。2020年底，看見·齊柏林基金會與全家便利商店合作，以公益零錢捐的方式，啟動「齊柏林空間・環境教育基地營」計畫，預計五年內邀請一萬名學生入館參觀學習，讓環境教育往下扎根。
在眾多走進齊柏林空間的學校團體中，特別讓萬冠麗印象深刻的是來自新竹市的竹光國中。由於竹光國中的學生可以為自己的班級取一個名字，因此有某一班級的學生便決定取名為「齊柏林班」。那天，「齊柏林班」來到齊柏林空間參訪，導師對於學生們的專注不禁感到驚喜——
「外頭熙熙攘攘的淡水老街這麼的吸引人，我以為孩子們會坐不住。但是我看到他們專注於欣賞作品、享受影像美景的神情，以及不捨環境被破壞的感嘆⋯⋯那種質樸而真實的反應，令我驚訝而感動，也更加覺得環境教育是不能等的。我很慶幸自己帶他們進入齊柏林空間，在心裡種下一顆種子。」
「讓空間去感動你」——從看見到行動，喚起人人心中的齊柏林精神
儘管齊柏林空間啟用不到一年，就遇上了2020年疫情大爆發，但疫情不只帶來危機，也帶來改變的可能性。萬冠麗分享，當時有YouTuber做了一集淡水旅遊節目，將齊柏林空間列入約會行程，沒想到因此吸引了許多年輕人來參觀，讓原先多以青壯年齡層民眾為主的齊柏林空間，擁有更多年輕族群的投入。而這也讓萬冠麗第一次強烈感受到，數位傳播與實體空間的合作效應。只不過，數位傳播的力量雖然不容小覷，但實體展覽空間仍有它存在的必要性。
「走一趟展覽空間，是會對你有所影響的。實體展場的溫度、影像策展的震撼，它會影響你的視覺，影響你的思維，影響你的心。必須透過這種方式，人們才會放在心裡面，才能真的開始感同身受去做一件事情。」
萬冠麗認為，打造一個空間讓人們進入、感受、體驗，才能創造數位載體所沒有的感動，進而促成實踐的可能。「所以，其實齊柏林空間成立的最大目的，是讓人們可以來這裡，能夠看見、認識、瞭解，最後才能夠有所行動。」
25年的空拍生涯，齊柏林導演為世人留下了10萬張底片、50萬張數位照片及1,000小時影片等大量影像素材。而看見·齊柏林基金一方面進行工程浩大的「數位典藏」，一方面經營齊柏林空間做實體展覽、環境教育，為的就是延續齊導遺志，讓影像持續發揮力量，貫徹「永續、札根、傳承、志業」的使命。
萬冠麗形容，數位典藏就像是「下水道工程」，是人們看不見，卻極度重要、不可或缺的基礎建設；而齊柏林空間的存在，就是讓數位典藏的影像得以「被看見」，讓整理後的作品匯聚成河，讓感動流進人們心中，進而啟發人們為環境努力。
行過山、踏過海、飄過河，接著我們走進城市，走進《覓城》展覽中，跟隨齊柏林導演如候鳥一般的眼光，在原先所習慣的一切之上翱翔，發掘過去不曾見過的城市樣貌。
展覽時間｜2022.12.28-2023.秋
展覽地點｜齊柏林空間（新北市淡水區中正路316-1號，得忌利士洋行後棟）
